程凛淡淡地说，语气平常，仿佛只是在陈述事实。

没打算住手，他继续切菜，开火，热锅，然后朝里面倒了一点点油。

动作流畅利落，完全不像个病号。

眼见劝不动，温序干脆和往常一样靠在厨房门框上，就这么看着他。

阳光从窗户斜射进来，笼在程凛身上。

他微微低着头，额发垂落，侧脸线条在光线下显得格外清晰。

因为生病，他整个人笼罩着一层虚弱的柔和，但那份做事时独有的专注和细致，却丝毫未减。

很快，在程师傅的操刀下，两碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面出锅了。

虽然卖相普通，但胜在香气扑鼻。

程凛将其中一碗推到温序面前，自己则端起另一碗，走到小餐桌旁坐下，拿起筷子，安静地开始吃。

温序愣愣地看着眼前的面条，又看看身后乖乖坐着椅子安静进食的程凛。

心口像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。

于是，他也坐了下来，挑起一筷子面条送入口中。

和料想的一模一样，是最简单的家常味道。

鸡蛋嫩滑，西红柿酸甜适中，面条煮得软硬恰到好处，比任何外卖都熨帖。

温序没说话，只是埋头吃了起来，比中午喝粥时更加认真。

程凛偶尔抬头看他一眼，见他吃得香，眼底掠过一丝极淡的满足，然后继续低头吃自己的。

-

傍晚，程凛的体温又有反复，升到了39度。

药效过后，人又有些昏沉。

知道是中午那顿饭的“功劳 ”，因此温序勒令他必须卧床休息。

程凛这次没再表现出明显的抗拒，只是当温序想起身去给他再换条凉毛巾时，手腕却被轻轻拉住了。

“别走。”程凛闭着眼，声音因为发烧而低哑含糊，拉着他的手却没怎么用力，更像是无意识的依赖。

温序脚步顿住，回头看他。

程凛眉头微蹙，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，因为发热，嘴唇有些干。

这副毫无防备、甚至带着点脆弱的样子，让原本还在生气的温序的心软得一塌糊涂。

“我去拿毛巾，很快。”

温序放柔声音，另一只手轻轻拍了拍他的手背。

程凛似乎听进去了，松开了手，但眼睛却一直半睁着，追随着温序的身影。

没有食言，温序果然很快回来，青年用浸了凉水的毛巾轻轻擦拭程凛的额头和脖颈。

而正感受他动作的病号时不时舒服地喟叹一声，接着闭上了眼睛，身体也放松下来。

温序就这么坐在床边，一边处理白天积压的公务，一边等毛巾热了再去帮人换一下毛巾，直到他休息上床后。

夜色渐深，山间温度降低。

或许是发热的缘故，程凛在睡梦中似乎觉得冷，身体无意识地总往温序这边靠。

温序犹豫了一下，没有躲开。

过了一会儿，程凛的手臂又像昨晚一样，搭了过来，将他圈进一个带着热度的怀抱里。

这一次，温序没有一点试图挣脱的想法。

他听着程凛有些不稳但逐渐平缓的呼吸，感受着隔着衣料传来的偏高体温，还有那萦绕在鼻尖的、混合了药味和程凛本身洁净气息的味道。

白天那个为他下厨的程凛，和此刻这个生病依赖他的程凛，此刻重叠在一起，变成那个和自己悄声告白的程凛。

温序悄悄调整了一个更舒服的姿势，放任自己靠在这个温暖的怀抱里。

他想起这人在星空下说的话，想起他生病时孩子气的依赖和直白的喜欢，想起他哪怕烧得迷糊也要强撑着给他做一碗面……

窗外的山风依旧，星光隐隐。

往事清晰而不可回避。

也许是情暖深处，温序转过身，抬起手，将指尖轻轻搭在了近在咫尺的、因为发烧而微微泛红的、程凛的嘴唇上，然后极轻地摩挲了一下、几乎无声地叹了口气，闭上了眼睛。

那就……这样吧。