我盯着那墓碑，脚像钉在了地上。风穿过墓园，发出呜呜的声响，吹得我鬓边的碎发胡乱扑在脸上，有点痒。我抬手想拨开，指尖碰到脸颊，一片湿凉。

我才发现自己哭了。没声音，就是眼泪不停地往下滚，流到嘴角，咸的。心里那块木木的地方，像是被这泪水泡软了，塌陷下去，涌上来的全是又酸又烫的东西。

我走过去，在碑前跪下。石头子的凉意透过薄薄的裤子，一下子渗进来。

我俯下身，额头抵着冰冷的地面，磕了第一个头。屈老太，我回来了。我没用，没能让您过上好日子。

第二个头磕下去，眼前晃过屈老太在灶台前忙碌的背影，晃过她夜里就着一点豆大的灯光眯着眼给我缝衣服的样子，晃过她絮絮叨叨让我多吃点、天冷加衣的叮嘱。那些我以为平常的、甚至有时嫌烦的，原来一点一滴，都沉甸甸地压在这里。

我直起身，深深吸了口气，带着泥土和未散尽香火味的空气灌进胸腔，有点呛。然后，我磕下第三个头。这一次，不全是给屈老太的。眼前模糊闪过那片清雅的树林，那个绿色的、总是带着点倦意的身影。

这份身后哀荣，这份她生前从未得到过的郑重，是谁给的，我清楚。这情分太大，大得我此刻跪在这里，除了把这份沉重一起磕进这泥土里，不知道还能往哪儿放。

我在墓前跪了不知多久。直到膝盖麻木得没了知觉，直到西边的太阳沉下去大半，给那青玉的碑镶上一道黯淡的金边。风更冷了。我撑着地，慢慢站起来，腿脚一阵刺麻。我用袖子用力抹了把脸，湿了又干，皮肤绷得紧。

回去时，天色已有些暗了。街边零星亮起灯火，昏黄昏黄的。

再次推开那扇门，屋里更暗了，但不再有刚回来时那种令人窒息的、被彻底遗弃的荒芜感。我开始接着收拾，心里很静。扶正柜子，把叠好的旧衣服放回去。扫净地上的尘土和碎片。把屈老太那些散落的小零碎，一件件捡起来，用一块干净的旧布包好。打了水，擦拭桌椅，擦洗地面。水声哗哗的，在寂静的屋里显得格外响。

等我直起发酸的腰，小屋已经变了个样。虽然空，虽然那些熟悉的旧物少了大半，但终于是干净的了。窗棂擦过了，月光透进来，清清亮亮地铺了一地。没有屈老太忙碌的身影，没有炊烟，没有唠叨，可这里好像又重新成了个能“回”的地方。

我走到厨房，灶台冷冰冰的。生火，舀了最后一捧米，添上水。看着火苗在灶膛里跳起来，橙红的光映在脸上，有了点暖意。等水开的工夫，我从怀里摸出那个青色的锦囊，布料细滑，在火光下流转着幽暗的光泽。我没打开，只是捏在手里，很紧。然后重新塞回衣内，贴着心口放着。

粥煮好了，很稀，米粒都能数得清。我盛了一碗，端到擦干净的小几上，就着那点月光，慢慢地喝。粥没什么味道，滚烫地顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。

屋子里只有我喝粥的细微声响。月光静静地移着。

喝完最后一口，我放下碗。明天，得想办法把水缸挑满。还有，得找点活计做。手指无意识地碰了碰胸口藏着锦囊的地方。

夜还很长。