我站在那扇破木门前，心在腔子里一下下撞得生疼。门是虚掩着的，门板上几道新鲜的划痕白森森的，像是被什么利爪硬生生挠过。我推开门，一股灰尘混着东西霉坏的气味就扑了上来，堵在喉咙口。

屋里全乱了。桌子椅子横七竖八地倒着，屈老太那个宝贝的旧木柜大敞着，里头空荡荡的，几件洗得发白的旧衣被扯出来扔在地上，蒙了厚厚一层灰。床铺也被掀了，垫的稻草散了一地，那床打了补丁的蓝布被子皱成一团，委在墙角。地上到处是碎了的瓦罐瓷片，还有屈老太攒的那些零零碎碎——线头、磨光的石头、不知哪儿捡来的漂亮鸟毛——全被抖落出来，和尘土混在一起。

我迈进去，脚底踩到什么东西，硌了一下。低头看，是半个摔裂的粗陶罐。我认得它，屈老太总爱用这个罐子插几枝从外头采回来的野花，有时是黄的，有时是紫的，能看好几天。

我弯腰把它捡起来，手指拂过那参差不齐的裂口。没觉得特别愤怒，也没觉得多难过，就是心口那块地方木木的，空得发慌。像是早料到了，只是亲眼见了，那点子残存的、不切实际的念想“噗”一声，也就彻底灭了。

那些亲戚……我脑子里闪过几张模糊又贪婪的脸。我“没了”，屈老太“没了”，她们怎么可能不再来？这屋里但凡能换半个灵石的东西，恐怕都留不下。我走到墙角，那个被撬开、里头空无一物的旧木匣子歪倒着。屈老太最要紧的东西，怕是一早就被拿走了吧。

我站着，看了好一会儿。阳光从破了的窗纸洞里漏进来几缕，能看见光里无数灰尘在浮、在跳，无声无息。这个曾经被屈老太收拾得干干净净、充满了烟火气和唠叨的小屋子，现在像个被掏空了内脏又被胡乱丢弃的躯壳。最后一点属于“家”的温度，也散了。

我走到那张唯一没被掀翻、只是歪斜了的小几旁，把手里裂了的陶罐轻轻放上去，然后蹲下身，开始收拾。

动作很慢。拾起一件，就想起一点。这块褪了色的蓝布，是屈老太给我补袖子剩下的；那几颗磨得光滑的河边石子，是她有次从外面回来神秘兮兮塞给我的，说晚上放在枕头底下能做好梦。

我把它们拢在一起，放在小几上。扶起倒了的凳子，用袖子抹去上面的灰。把散乱的稻草归拢，堆到一边。

心里那层木木的壳，好像在这缓慢的动作里，一点点变得实在了些。

能拿走的，都拿走了。拿不走的，终究还在我这里。

收拾到一半，我停下手。得去看看屈老太。

水缸里只剩个底，我舀出一点，浸湿了布，狠狠擦了把脸。水很凉，激得人一哆嗦，眼前倒是清楚了不少。

出门，顺着记忆里那条走过无数次的路往城西去。

路上碰见隔壁的张婶，她提着个菜篮子，老远看见我，眼睛一下子瞪大了，嘴张了张，像是想喊我，又没喊出来。等我走近，她眼神躲闪着，脸上挤出个极不自在的笑，嘴里含糊地“哎”了一声，脚步飞快地就走过去了。我没说话，只朝她那方向略点了下头。后脖颈能感觉到，她走远了，还回头看了我两眼。大概我“死”而复生，又突然回来，够她们琢磨一阵子了。

墓园在城外山坡上，有点偏，风大。我走进去，一眼就看到了屈老太的墓。

没法看不到。和周围那些简陋的、有的甚至碑石都残缺了的坟茔比起来，屈老太那里太齐整、太扎眼了。

一块青玉的碑，光润润的，在斜阳下泛着沉静的光。碑上的字刻得深，也端正。墓冢培了新土，压得实实的，周围一圈干干净净的白石子。元神安安稳稳地供着。供品摆得满满当当，香燃过了，只剩下短短一截竹签插在香炉里，可那果子的颜色还鲜亮着，点心也精巧，旁边一小壶酒，泥封都是完好的。