超市老板很热心地给桑娜指明了方位,“往南走,第一个岔路口拐弯,再往里就是了,大概有五公里左右。”
桑娜心里有了数,她可以走着去。
她挑开帘子出了门,又听见超市老板叫了声,“招娣,你该回家了,你妈找不到你又得骂了。”
她回头看见一个瘦瘦小小的身影,忽然想到了桑宁。
是,名字只是代号。可为什么,有些母父连期待都吝啬,既然如此吝啬,可还是对她们有所要求。
桑娜不知道自己到底走了多久,一开始是跑,后来她慢慢走,她的脚掌被磨了很多下,一走起来,火辣辣的疼。
她问了几个人,要不是不知道,要不就是指错路。
最后,她终于找到了一座宅子。
“咚咚咚。”
她现在日头下敲了一下又一下,没有人回应。
“别敲了,你是干什么的?怎么回事?”
中年人从隔壁出来,她单手叉腰,瞪圆眼睛看向桑娜,手指了指离东镇的方向,“你在这里敲再久也没用!”
桑娜张了张嘴,倏地觉得雨下进了她的心里,明明出太阳了,她觉得像泡在冷水里一样冷。
“你说什么?”
桑娜重复着,“你说什么?”
“你说什么?”
中年人看着桑娜这失魂落魄的样子,皱着眉毛,“哎哟,哪来的疯子?”
桑娜突然暴起,大步上前紧紧抓住那人的胳膊。
“我妹妹去哪儿了?这家人呢?去哪儿了?”
中年人被桑娜吓了一大跳,对上那执拗的眼神,她一时没直接推开桑娜,声势也弱了下去。
“什么你妹妹,这家人去街上开面馆了。”
桑娜眼里升起一点亮光,她松开手,喃喃道:“开面馆了。”
她走了好几米,又转身跟中年人说了一句“谢谢”。
“真是个怪孩子。”
桑娜走了很久的路,正在长身量的少年还饿着肚子,一上午下来,她只吃了一个面包。
面馆。
李昆面馆。
又下起了雨,远远地,桑娜瞧见了一个面馆,就在她之前买面包的超市旁边。
她舔了舔干涸的嘴唇,抿出一丝血味,又开始止不住地胡思乱想,要是桑宁过得很好呢?
就像姨妈说得那样。
她需要桑宁,但如果桑宁并不需要她呢?
姨妈一直不肯带她来见桑宁。姨妈的工资不多,养着她还勉强可以,要是再加上一个桑宁呢?
她还没有满十八岁,她能养活桑宁吗?
桑娜打着伞,停在李昆面馆门口。
雨天的人都没有影子,桑娜孤零零地责备自己,为什么要一鼓作气跑过来。
大概,姨妈正在找她。
桑娜所有的疑问无人倾听,连自己也止不住厌烦。
无法解决。她能做到什么?
“招娣,你死哪儿去了?叫你看你弟,你弟在后院拉了,你都不知道?”
“我……姑妈我……”
桑娜推开门进去,大人正揪着小孩的耳朵,小孩子的头发乱糟糟,仰着头,露出她熟悉的侧脸。
“你什么你,白吃白喝,得给我们家干活,你知道不!”
“你是招娣,你不照顾好你弟弟,未来能靠谁?”
那些话像密集的石子把人砸入深不可测的湖底,挣扎着也直不起身,又像细小的刀片,穿过那颗血红的、柔软的心。
如果凝重的气氛是有形的水珠,也许桑娜早已经被水浇透了。
在外面,她的心就已经被雨给浇透了。
桑娜一把拉住齐盼的手,她眼里噙着泪,雨落下来的时候,她终于找到了自己的妹妹。
她大声朝齐盼吼道:“她不是招娣!她不是!她是桑宁,我妹妹!我妹妹!你们怎么能这么对她!”
“你算什么姑妈?我妹妹凭什么要给你干活,凭什么要照顾你的男儿,凭什么要被你打被你骂!”
桑娜红着眼,咬着牙,恶狠狠甩开齐盼的手,像一头愤怒又悲伤的狮子。
她蹲在桑宁身边,一把将桑宁拥进怀里,眼泪像烟花一样劈里啪啦地掉落在桑宁肩头。
她用哭腔念叨,“宁宁,是我,是姐姐啊。对不起,是姐姐的错。”
“我们回家。”
桑宁的身体轻颤,眼泪从眼头留到嘴角,有点咸。
她伸出黑乎乎的手掌抱住桑娜,轻声呼唤,“姐……姐姐。”
齐盼吓了一大跳,反应过来后又去拽桑娜和桑宁,“小兔崽子,竟然找到这儿了。她就是招娣,我养的,干点活怎么了。”
“干什么!”
听到了熟悉的声音,桑娜紧绷的身体松了下来,她抬起头,一眼就看到气势汹汹的姨妈站在了她的身侧,护着她。
她们都被姨妈带走了。
姨妈给了齐盼一笔钱,她把她们都带回了家。
桑宁剪了和桑娜一样的头发。
姨妈确实不是妈妈,但姨妈在学着妈妈的样子爱她们。
“宁宁,对不起。”
“姨妈,对不起你们,对不起你们的妈妈。”
“都是姨妈的错,姨妈信了你姑妈的话,姨妈没做到当时答应你姐姐的事。”
姨妈抱住她们,对着两个孩子,说出自己的真心话。
“姨妈一开始只觉得大一点的孩子懂事,好带。看到娜娜太懂事的时候,我又不是滋味。”
“姨妈这两年带着你,钱不多,总觉得宁宁在那边也过得不错,想攒点钱买房子,于是一直拦着你。”
“是姨妈的错,因为觉得养不起你们俩个,才装聋作哑。”
姐姐怎么可能不挂念妹妹?她小时候,她的姐姐,桑娜和桑宁的妈妈,桑又逢。姐姐就像现在的桑娜一样,要把她从姥姥家接走。
她们是姐妹,是偶尔拌嘴却最信任彼此的姐妹。
她舍不得让姐姐的孩子受苦。
一旦了解,就会动容,一旦动容,就也没没办法告诉自己没关系。
她太懦弱,姐姐大概失望了,不能再让桑宁在那样的环境里长大,不能再让桑娜担心,不能再让姐姐桑又逢难过。
桑娜抬起手,戳散姨妈的热泪,她摸了摸姨妈的额头,又握住姨妈的手。
“对不起,姨妈。”
让人直愣愣地剖开心是一件很痛苦的事。
如果不是感受到了姨妈的爱,她不会吵着闹着要找桑宁。
寄人篱下当然不好,正因为姨妈对她发脾气,她更加担心桑宁,更想拥有一个属于她们自己的家。这个世上,她和桑宁面临着相同的情况。
她现在才知道,原来不一样。
姨妈年纪轻轻,就负担上了两个孩子的命运,也没有人问过她的意愿。
桑娜认真地说,“是我让你担心了。”
她在学着相信姨妈,虽然这相信有点迟,但姨妈值得她相信。
那年的梅雨季特别短暂。
因为懵懵懂懂的桑宁用她的手抓住了她们的手。
十六岁,桑娜辍学了。
姨妈找了关系,送她去饭店当学徒,一个月有小一千的收入。
桑娜决意要攒钱买个房子,房子里的住户,加上了姨妈。
二十岁,为了学到更多东西,桑娜去大酒楼里打工。
姨妈像当年教桑娜那样教桑宁,使用经期用品。
姨妈的手很暖,人人都说桑娜长得像她,简直就是亲生的女儿。
姨妈只是笑笑,“我像我姐姐。”
房子太贵了,桑娜现在还是买不起。
她的工资包揽了家里的各项支出,姨妈不让她负责桑宁的学杂费。
桑宁的学习成绩很好,她和姨妈都很骄傲。
日复一日,年复一年。
桑娜就在以为她们都会越来越好的时候,梅雨季又一次在她生命中降临。
姨妈和桑宁出了车祸。
那是桑娜买的第一辆车,姨妈拉着刚高考完的桑宁回家,事故地点距离她们家只有一个路口。
姨妈变成了黑白照片里的人,妹妹十八岁就坐在了轮椅上。
桑娜打着雨伞,她推着桑宁的轮椅。
她们再次一无所有。
泛着凉意的指尖轻轻搭在桑宁肩头,她没有用力,只是站在原地,顺着桑宁的视线看向那座墓碑。
桑又迢。
姨妈千里迢迢带走了她们,现在又和她们隔着千里迢迢。路那么长,她们一起走了很远,接下来的路,要她们自己走了。
她们不会再相逢。桑娜和桑宁往后只会遇见其她人,她们也许要走很远。
黑压压的天空连续不断地流泪,好似在哀悼。
“宁宁,我们该走了。”
“姐,我们能去哪里?”
“我们……”
桑娜沉默了,她举着伞,蹲下身看向桑宁,学着幼时姨妈的样子,把手搭在桑宁的背上,贴了贴桑宁的额头,又扶着桑宁的胳膊。
“等两年,姐姐再攒攒钱,带你去旅行。还有好多东西,你都没看过,我们一起去看看,好吗?”
桑娜做出了那样的承诺,她开始主动制造期待,让妹妹期待明天的到来。
她承认,期待会让人安然度过一个又一个昨天。
她们去看了海,去看了山,去看了草原。
当桑宁再次问出相同问题的时候,桑娜做出了另一个决定。
“我们去下了桥,去最近的一个小镇看看,怎么样?”
车子绕过一个弯,桑娜左手边立着好几个大字,那是欢迎语。
“古陵镇,欢迎您!”
夏天突如其来下了急雨,急嗖嗖地打在车顶,道路上,每辆车开过都带起雨水,被轮胎摩擦的雨水高高飞起一瞬,又落回了地面。
水溶于水,大概它们没有回到原地,而是被命运带到了另外的地方。
她们把避无可避的叫做命运,命运是个圈,又是一条线,但它不是二维的平面,它是螺旋上升的圈,波浪起伏的弯曲线。
北方和南方不一样,雨少。
桑娜其实更喜欢北方,她不想住在梅雨里,不想变得潮湿。
她微微侧头,“前面有个超市,我去问问有没有你想吃的果干。”
撑起一把伞,桑娜急匆匆跑进了明天超市。
“要什么?”正在看家的明蕴起身询问。
“你们这儿有果干吗?”
“没有。”明蕴回答得直接了当。
“这样啊……”
明霞从后院过来,一眼对上桑娜的视线,她友好地笑了两声。
“要什么?哎哟,天气预报不准头,你看这外边的雨下得还挺急。”
桑娜下意识给出回应,“是啊,雨下得很急。”
她抬眼望去,那辆黑色的车正在雨幕中被冲刷,桑宁还坐在车上,不知不觉,她们已经走了很远很远。
在下雨。
但会晴天。