凌亦衡轻叹一声，走上前去，轻轻握住楚因垂在身侧的手。他的指节微微用力，带着不容拒绝的力度，将两人的手十指相扣。

“你还没痊愈，别跟我生气了好吗？”

楚因的视线先是落在两人交握的手上，指尖在他掌心轻轻蜷了蜷，又很快飘向路边飘落的银杏叶。

他想说些什么，反驳的话在舌尖打了个转，最终只化作脸颊上迅速晕开的绯红，像初绽的花瓣。楚因的手很凉，凌亦衡干脆将他另一只手也牵过来，握在一起，帮他暖着。

路过的人不时将目光投向紧紧相靠的两人。

凌亦衡抬眼，正撞见楚因红着眼眶瞪他，那双眼睛里带着点气恼，又藏着几分说不出的委屈。

他刚要开口哄人——“中午想吃什么，我给你做”，话还没说完，脚背就传来一阵刺痛——楚因踩了他一脚，掌心的手也在挣动，想要将其抽离。

凌亦衡不解，误以为他是在生气，便又收紧了手，继续牵着他往回走。

“年纪大就是好，厚脸皮的本领跟着逐年增加……”楚因冷声道。

凌亦衡向周围看了眼，对上旁人探究的眼神，这才意识到他说什么。

楚因挣了挣手，暗示他松开。

风卷起楚因颈间的围巾，露出下面一截白皙的脖颈。

凌亦衡不以为意，反而看向他颈间的围巾，“这围巾是谁送的?我记得你从前最厌烦纹样繁复的物件，总说看着会头晕。”

楚因一怔，没想到他会记得这些细枝末节。

他缩了缩脖子，将脸埋进围巾里，声音含糊得像浸了水的墨：“同学送的……说是他自己织的。”

凌亦衡低头看了眼围巾边缘参差的线脚，眸色忽然暗了几分。

他抬手轻轻碰了碰那处线头，声音里带着点不易察觉的酸意：“看来他织围巾的技艺的确不怎么样。”

“你刚刚……说什么?”

楚因倏地抬头，围巾从脸上滑落，露出那双还带着点水雾的眼睛。

他记得凌亦衡从不会轻易评判他人，更不会用这样带着情绪的语气说话。

凌亦衡没有立刻回答。他望着楚因脸上的错愕，忽然笑了，“没什么，上车吧。”

风掀起他的衣角，也掀起楚因的围巾，那点未说出口的醋意，就这样轻轻飘散在风里，又落回两人交握的手上，暖得像是春日的阳光。

-

沈知珩出门后。

凌桉翻着书背了会，直到脑袋酸胀胀的疼，他才做好标记合上书。

走到客厅，从冰箱里拿出剩下的蜜瓜，准备切时，门口传来声响。

沈知珩推门进来时，眉峰微挑，带着几分疲惫。他肩头落着冬季的凉意，发梢还沾着细碎的雪片，衬得那张冷峻的面庞，多了些朦胧感。

“学长你回来了!”

凌桉从厨房探头时，眼睛瞬间亮起来，睫毛轻颤如蝶翼，嘴角扬起雀跃的弧度。

他穿着米白色毛衣，袖口微微卷起，露出纤细的手腕，连发梢都带着蜜瓜的甜香

“下午修热水器的师傅没过来。你打电话问问他吧，我就先回学校了。”凌桉将东西放在桌上，说着，转身要回侧卧收拾书包。

“等等，把水果吃完再走吧。”沈知珩忽然开口，声音低沉如琴弦轻拨。

他脱下外套，露出里面烟灰色的针织衫，袖口随意卷起两折，露出腕骨上墨色的痣。

凌桉他犹豫，又添了句：“水果买太多了，我自己一个人吃不完。不着急，一会我送你。”

沈知珩说话时眉峰轻蹙，眼尾却藏着几分隐秘的笑意，像是春冰初融时第一缕掠过湖面的风。

-

凌桉收拾侧卧物品时，沈知珩已换好深蓝睡衣，站在厨房切水果。

“哦对了学长，一会你不用送我了。程枫他们在附近吃饭，我跟他们一起走就行。”

凌桉话音刚落，水果刀在瓷盘上划出刺耳的声响——

沈知珩的指尖被割破了，鲜红的血珠顺着指腹滚落，在白瓷盘上洇开血痕。

凌桉想也没想，放下手机往柜子前跑，“我去拿创可贴，是在客厅的药箱里吗?”

“嗯，在那里面。”他瞥了眼凌桉的方向，神色淡漠如寒潭。指尖被水流冲得泛白，皮肉在凉水里舒展又蜷缩，像极了冬日里最后一片不愿坠落的银杏叶。

擦干手时，他指尖在案台边缘轻轻点了点，喉间溢出一声轻笑，眼底却无甚笑意。

他抬眼时，瞳孔里闪过一丝转瞬即逝的阴翳，唇角却慢慢勾起，像是雪地上忽然绽放的红梅，带着几分危险的艳色。

片刻后，客厅传来东西散落的声音。

沈知珩站在厨房与客厅的交界处，望着凌桉手忙脚乱收拾东西的背影，唇角那抹弧度终于真实了几分。

他垂眸看自己指尖的伤口，血珠已经凝住，在皮肤上凝成暗红色的痣，比腕骨那墨色的痣还要惹眼。

-

凌桉并不是故意的。

明明柜子里的东西摆放的很整齐。

可当他打开透明的柜门时，里面的文件夹和药盒却散落一地，发出不小的声响。

凌桉犹豫了片刻，先是从药箱里翻出创可贴，送去厨房后，看也没看沈知珩一眼，赶快回来收拾。

他俯身捡起地下掉落的纸张。

看清上面内容的瞬间，凌桉愣住了。

这几张是私人医院的诊断记录。

诊断的日期是四年前，也就是沈知珩高三的时候。