酒喝到七分，正是最好状态，前额介于发胀和清醒，理智这根琴弦正大光明地松懈，所以散发出的恶意和欲念都存在即合理。

程渝先是看到墙角处长出一团红玫瑰，和作为圣诞装饰品的假松针混在一起，很快它们又脱离这种仪式感美丽，带着馥郁香气敲开了肃穆的浓夜。

她真是醉了，人喝多了话多爱笑飘飘欲仙，因为不真实所以可以肆无忌惮用甜滋滋的语气逗弄。

程星南面无表情看着趴在桌上犹如一滩烂泥的两个人，顺手把这束多此一举的花丢到桌角。

无用，而且丢人。

买单还要被孟卿揶揄不懂浪漫影响她下班。

程渝支着下巴头重脚轻，揪两片花瓣都要使出牛劲，“我不喜欢玫瑰。”说完又把花瓣撕了个稀巴烂，仙女散花一样往天上抛，“没人知道我喜欢什么花。”

“爆米花。”程星南在她左摇右晃后脑勺栽地之前蹲下，抽走她手里的酒杯。

付爽猛地坐起，笑得像个傻子，“爆米花好吃！”说完瞬间头点桌子继续昏死过去。

再转场就是姐妹俩难舍难分，在店门口突然开始抹猫泪，抽噎中程渝开始想吐，她天旋地转中稳步向前终于扶到一颗根茎粗壮历史悠久的梧桐……

她很抱歉，污染了它的枯叶。

吐完舒服了，她又很想吃点甜的，随便什么糖果都可以。

就在身体和精神都极度倦怠之际，她负隅抵抗的眼皮迅速下坠，天地只剩一条暖黄色的光，带着太阳晒被后的暖意。

这束光偏头洒在她的唇角，先是很轻很试探的角度，随即下唇被全部包裹，程渝想起路边常卖的棉花糖，第一口很软很蓬松，吃久了会有些黏腻，最后粘在竹棍上的很难吃干净，要用舌头和牙齿共同发力，才能舔舐掉。

她不知道这么晚了哪来的棉花糖，洒满闪闪发光的金粉。只是她一向珍惜零花钱，不会随意浪费食物，所以她不停地吃，但是好诡异，怎么都吃不完，于是她更为卖力，冒着血糖到达临界值的风险，和程星南在沙发拥吻了近一个小时。

头是他起的，程渝闹了一晚上，又哭又笑说她不会原谅，除非马上吃到棉花糖。

他需要程渝的原谅。

程渝是半夜被渴醒的，她确定这是程星南家的下一秒，安详地重新闭上眼睛。

老天爷真是爱瞎慷慨，她没有一点断片。

困意消食，她顺手抓起床头柜杯子，嘴唇触碰到杯壁，竟然有些胀痛。

脸上的血色骤然红润起来，她双臂缠在程星南脖子上心无旁骛的吻又激烈又漫长，他衣服上有些欲盖弥彰的新鲜香水味，但是如果再深一些，就是他独有的味道。

和竹苑砖墙里拂过她脸颊的青草一样好闻。

她难舍难分地捧起他的脸，发红湿润的眼睛又和那天一样倔强怜人，这简直是折磨人。

所以她不管了，既然已经借了喝醉的理由，何不贯彻到底？

只要你不承认是装醉，天底下就没人能评判你的酒量。

她就是一杯倒。

不对，一口倒。

倒在竹苑原本属于他的卧室，被太阳晒后的味道好干净，绿色的窗框摸起来是正好的温度，和他汗湿又紧绷的后背一样......

这是后话了，做梦这会儿她肯定是睡着了，大概率被程星南抱到床上，从衣服完整度来说......

这个梦纯属是她个人素质问题。

黑暗中的门缝被推开，程星南的腿迈进来，她才反应过来刚才那杯水还是温的。

再尴尬的场景，在开口说话的时候都能归于平静，程渝决定装到底，“我怎么在这儿？！”

程星南似乎并不在意，懒洋洋靠在门框边，“靠爬回来的话你这会儿应该刚到小区门口红绿灯。”

那倒也是不必，客气一下的风度她还是有的，“还是要谢谢你，我太久没喝酒量退步。”

“是酒品很差。”

“？”

“喝多了就抱着我不给走，说需要我，还要原谅我。”

程渝露出一副你在讲什么脏东西的表情，问他：“我需要你干嘛？”

“你喝的水是我倒的。”

她听完很想还回去，可惜里面倒过来都攒不到一滴。