不知道是不是因为生病，程星南低头的样子很新鲜，也很顺眼。程渝想都没想掉头要走，程星南一个箭步坐进后排，转过头冲她眨了两下眼睛。

程渝脱掉羽绒服扔进副驾，把导航打开，从后视镜点点中控。

“连你蓝牙行吗？”她问。

“可以。”

程渝点开蓝牙搜索，手机跳出来十几个设备，英文的，数字的，中间夹杂着一条。

——你想帮鼠老板偷走美味猫堡嘛……

程渝想起他陪她上课的那半个月，他都光明正大看着无声的动画片，程渝阴阳怪气在他耳边配音，程星南都拎着她脖子直视黑板，“好好上课。”

窗外景色从街景变换成国道，再到高速，程渝的心情忽然很好，不经意抬眼瞥向后座。

程星南阖眼靠着，长长的睫毛扫出一片阴影，硬朗不可亲近的下颌线都因为憔悴都弱化几分。

他唇齿轻启，“好好开车。”

程渝收回视线，手指轻敲在方向盘，脸颊被正午阳光晒红，知道后面人没睡，程渝定速巡航在南连高速。

“大四实习的时候，你是不是跟过我车？”

“嗯。”程星南稍稍坐直。

“跟了多久？”

“半年。”

原来比她发现的还要早。

她去通华实习，距离租的房子距离太远，就买了辆二手车，方便上班。每天六点驶出小区，手忙脚乱的女司机自然是不会注意到别的，神经紧绷开在路上，差不多一两个月以后，才意识到不对。

总觉得后面那辆车出现的频率太高，她有几次故意换了路线，那辆车还是稳稳跟在后面。后来那辆车开始不跟她下停车场，再到距离一个路口提前拐弯，最后是行到半程掉头。

直到程渝离开小区，发现身后没有了车子的踪迹。她知道那是程星南，他在用一种缓慢的方式退场。直到退到线外，所有痕迹变成了他一条朋友圈，定位在英国。

程星南忽然开口：“你现在，开得挺好的。”

两人的视线交汇，所有的争吵如倒退景色，消散在来时路。程渝喉头有种哽咽的感觉，她顺着指示牌打了右转灯，开入服务区，“我去下洗手间。”

程星南看着走远的身影慌神，原来她都知道，那辆车从慌乱到有条不紊，两个季节的清晨景色都在他眼中变换。

无数次，他都想象着程渝忽然刹车，摔了车门冲到他面前质问为什么跟着她。

可是一次也没有。

他目送着程渝重新步入正常生活，直到某年某月的一个傍晚，他看见程渝车边有了比他更早来等待的人。

江阔笑着坐在了她的副驾。

他们的笑容在说。

就送到这里就可以了。

中控屏幕倏地响起来。

江阔再一次出现在属于他的时间，程星南俯身靠近，点了接通。

“程程，出发了没。”

“是我。”

江阔沉默一瞬，随即试探地喊了声：“程星南？”

“嗯，她去洗手间了。”

两声短暂的笑，“哥，你顺路送她过来啊。”

“不是，”程星南坚定地反驳，“我专程送她的。”

对方继续沉默，只有屏幕上的通话时间在悄无声息记录着。

“行啊，正好程渝说过来陪我跨年，哥你今晚什么安排，要不要跟我们一起去看烟花。”

“不用，我有安排。”

我要跟她看烟花，单独，没有你。

江阔声调恢复轻松愉悦，“也是，你肯定有自己的安排，对了你们到哪儿了？”

程星南看了眼导航，只剩不到一半路程。

“刚刚出发。”

“好，那路上注意安全，一会儿见。”

通话终止，音乐继续播放，车门被拉开。程渝看了他一眼，“要不要吃东西？”

“不饿，”程星南解开衬衫扣子，锁骨上又晶莹的汗珠，照得那块凹陷闪闪发亮。

“刚才江阔来电话的。”

程渝划了划手机，接通时间不短，“你接了？”

“接了。”

程渝转过身子，手掌撑在坐垫上，“说什么了么。”

“没说什么。”

她思忖两秒，“为什么擅自接我电话？”

程星南忽然俯身，松木气息和滚烫的气息倾轧而来。鼻尖只差一厘米就要贴上程渝的额头，他轻声低语，声音暗哑却坚定，“我觉得没什么可躲的了。”