大多数人是出于剖析自我或他人，或是改变某处潜藏于灵魂深处的桎梏，才选择了这个专业。而我当时听着那些尚未成型的理论，只觉得头疼。华生引领出的行为注意下，人类与猿猴无异，都是通过行为得到反馈，再通过反馈区调整行为，别无其他。而弗洛伊德则是走向了另一个方向的极端，将人类的一切动机都归咎于心理学。虽然他说的也并非全无道理，至少人的梦境确实是联通另一世界的关键所在。但究竟是潜藏在大脑深处，对群星的恐惧开启了这扇门；还是所有的恐惧都被塞进了这扇门，从而使得大多数人能够安然入梦？

我并没有分析那么复杂的问题，但当时至少算是开了头。抛却其他错误的理论不谈，至少有关梦境的解析和对潜意识的解读，确实是弗洛伊德对于后世所作出的贡献。连和他一向都不对付的荣格都承认老师这部分的观点，并在此基础上继续研究下去。他提出了有关人类形成社会群体后，所有人都默认遵守的规则之下，由层层叠叠的历史碎片积累而成的概念。那是一种和生理无关，通过彼此相连的精神一代代传递下去的符号：最经典的就是阿尼玛和阿尼姆斯。

当时我和我的导师探讨荣格的理论，兴致勃勃，然而我的导师认为：这都是对神学和宗教研究疯了的人才能总结出的东西。

心理学的问题就在于此。严格来说，应该干脆从其中划分出一部分，归类入脑神经科学的行列。让他们去总结结果，然后由其他人去反推构成结果的其他因素。

留在圣路易斯的印第安人并不多，多数是奥赛奇人。但是他们中的多数都具有代表性：他们大多数是最开始时不愿意离开这片土地的人，或者被迫迁移到其他地区后，又回到了这片本该属于他们的土地。西进之门对于美国而言是发展的开端，但以他们的角度而言，只是殖民者美化自己暴力手段的一种修辞而已。

我注意到这些人也并非出于善心，围绕着奥赛奇人的心理状况，算是我在圣路易斯为数不多有现实价值又还算新颖的课题。这实在是一座太过无聊的城市，人们千篇一律地停留下过去的故事中，那些忍受不了的人，都在逐渐向外跑，去距离不算远的芝加哥，争取些逐渐变得渺茫但至少还有的机会。而我留在这里，纯粹是为了工作职责。从大学开始我便在这里发展，连带着我的执业执照和工作：当时没有任何人给过我建议，我纯粹按照着我的分数和年龄来挑选。如果能重来一次，我绝对不会这么选，也就不会有之后一系列被侵蚀的命运。

对于我将要进行的研究，导师没多进行修改便直接批准了。之后我还和医学院沟通合作，上交伦理审查。审批流程下来又是一个月，期间我也尝试查阅了一些资料：然而真正有价值的部分少得可怜。有关奥赛奇人，鲜少有系统性的对于他们部落的总结，书籍我倒是搜索到了不少，大多都是些零碎的回忆录。于是这一个月我几乎把自己都埋在这些书籍中，从他们比喻性带着夸大和神话传说色彩的描述里，尽可能提取出些有用的信息。他们自称是中水之民，也不难理解。人类几乎所有的文明都是依靠着河流而生的，稳定的水源便能够哺育地球上的多数生命。从水衍生到这世间的万物，他们习惯于与自然进行沟通，去接触大草原、平原、森林、河流，甚至无法解释西部被瓦孔塔（Wah’Kon-Tah，他们所认为的神明）染色的二叠纪土丘和峡谷峭壁。

信仰往往都是文明发展的一个阶段。各种无法用逻辑解释的事，人们总是倾向于总结于外力，俗称神。就像所有人类一样，他们只关心自己，剩下的一切都是有关对自己造成威胁事物的恐惧。他们从未说过瓦孔塔是如何创造了大草原、平原和河流，但他们关心自己该如何进行斗争，如何存续。他们从未关心过自己的地球起源。就像太阳、月亮和星星一样，它们就在那里。但他们会关心天气背后的每一个奇妙变化和精确秩序，每一个动作和声音，每一片树叶草叶的颤动，每一声鸟类鸣叫所预示的警报，每一次风和云的每一次变化。对于自然的敬畏使得他们认为，以瓦孔塔的权柄，有比七天多得多的时间来创造世界，尽管现在人们普遍认为，七天已经足够了。

所幸我真正接触到的人并非那么神神叨叨。大多数人都没有作家那样强烈的表达也倾诉欲，补了，部落中的祭祀也不到十分之一。世俗化已经成为了普遍的倾向，甚至有不少人已经和部族原本的语言产生了脱节，有的人已经开始逐渐不理解部落的语言，甚至其中部分，都完全放弃了原本的名字，开始融入社会。

然而融入的过程并非顺利。即使过了语言这关，和族群的脱节，会让他们难以找到自己的身份定位。黑人曾经也碰到过类似的问题，然而黑人人数众多，通过无数受伤流血的斗争，终究是获得了一定的话语权。然而能够达成如此的条件之一，便是人数足够多。人类总是：对于此，每个人都有不同的答案，从部落到家庭，再从家庭到个人。原本隶属于社会的部分又被重新结构成一个个微小的个体，独自面对来自众多社会的压迫：所谓主流。直到这时我才开始反驳荣格的观念，对于个人和民族，历史的碎片本身便不尽相同。人们总是趋向于合并，但本质上依然是一个个独立被区分的异类。

这关乎到他们整个族群的命运，而非仅仅在于我。

还有一个关键问题：我该如何区分他们出于信仰而产生的信念，还是由于精神疾病所产生的癔症？对于基督教我可能有所了解，至少我也可以准备足够的资料以备不时之需。

当时我想着，需要从细节处着手，为他们进行分析。不奢求让他们彻底抛弃信仰，至少能够尝试和他们多沟通，更讲些逻辑。然而，有些专业名词和逻辑是我作为外人难以理解的。这时我还是需要寻求一部分本地人的帮助：有关他们的信仰具体是如何产生的，在现代有产生了何种转变。巴别塔终究还是存在，这并非来自外界的影响，而是人类本身一手促成的。每个生物都具有整体的特性，也许对于人类而言，便是欲望。这贯穿始终的引力，带来了所有的繁荣与昌盛，却也带来了无数易引人恐慌的血腥。这像是一种无限膨胀的肿瘤，没有任何治愈的可能。甚至有人用这份肮脏与腐败，吸引来了太多本不该来的东西，形成一种永无天日的向下螺旋。至于这螺旋的底层究竟隐藏着什么，我无法言说，不敢言说。