顾屿的座位，在教室的最后一排，那个靠墙的角落，大部分时间都空着，像一个被遗忘的、散发着不祥气息的孤岛。即使他来上课，也像是教室里一个沉默的、几乎与环境融为一体的剪影，周身笼罩着一层肉眼可见的、生人勿近的低气压。他比以前更瘦了，校服穿在身上显得有些空荡，脸色是一种长期缺乏日照和营养的、不健康的苍白，眼神里的光芒仿佛被什么无形的东西彻底吸走了，只剩下深不见底的、古井般的沉寂。各科老师们似乎也默契地达成了一种共识，不再在课堂上点名提问他，仿佛他那一片区域成了教学活动的真空地带，被无形地隔离了出去。只有极偶尔的时候，当数学老师或者物理老师在黑板上推导到某个精妙的公式节点，他的眼神才会几不可察地微微闪动一下，但那光芒转瞬即逝，快得让人几乎以为是错觉，随即又恢复了那副万年不变的、拒人于千里之外的漠然。
林未雨的目光，总会不受控制地、带着几分她自己都厌恶的怯懦，偷偷飘向那个角落。她看到过他用左手死死地撑着额头，指节因为过度用力而泛出青白色；看到过他整个下午都维持着同一个姿势，对着窗外那棵叶子落尽、枝桠狰狞的老槐树发呆，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离；也看到过他在所有人都冲去食堂解决午餐的时候，还独自一人坐在位置上，对着面前一本摊开的练习册，手中的笔却久久没有落下，仿佛那薄薄的纸张有千钧之重。她心里有无数个问号，像沸腾的气泡，一次次翻滚着涌到喉咙口，却又一次次被她用理智和一种莫名的恐惧，艰难地、苦涩地咽了回去。问他什么？问他那些流言是不是真的？问他平安夜为什么要独自扛下不属于他的罪责？问他过得好不好？问他是否需要哪怕一丝微小的帮助？……每一个问题，在此刻的氛围下，都显得那么不合时宜，那么苍白无力，那么……自作多情。他们之间，横亘着的早已不仅仅是几排桌椅的物理距离，还有那道由他自己筑起的、用沉默、误解和各自难以言说的处境共同垒砌的、高大而冰冷的心墙。
她有时会不受控制地想起高一时，那个在运动会上奔跑跳跃、笑容干净而明朗的少年；想起那个在图书馆洒满阳光的午后，微微蹙着眉，耐心听她讲解语文古诗词重点的男孩；想起那个在冬日第一场雨中，毫不犹豫地把伞塞给她，然后自己转身冲进雨幕的、带着几分笨拙又决绝的背影。那些鲜活而温暖的画面，与眼前这个沉寂、疏离、仿佛背负着整个世界的沉重阴影的剪影，重叠在一起，产生一种令人心酸的、近乎残忍的割裂感。时间这把雕刻刀，究竟对他们做了什么？或者说，残酷的现实生活，究竟对他做了什么？
偶尔，在夜深人静，宿舍里只剩下室友们均匀而疲惫的呼吸声时，林未雨会从枕头下摸出那只屏幕已有几道细微划痕的旧MP3，塞上耳机。她没有再听那首让她心碎的《不再见》，而是反复循环着一首更老的、带着一种原始生命力的歌——张雨生的《我的未来不是梦》。
“你是不是像我在太阳下低头，流着汗水默默辛苦地工作……我知道我的未来不是梦，我认真地过每一分钟……”
歌声清亮、高亢，充满了一种近乎执拗的希望与力量，像一道微弱却固执地试图穿透厚重铅灰色云层的阳光。她蜷缩在冰冷的被子里，听着这歌声，仿佛能从中汲取到一点点对抗现实寒流的、微薄的勇气。她告诉自己，无论周围的环境多么混乱不堪，无论内心的世界多么迷茫无措，至少，手中的笔，面前的试卷，那些需要背诵的课文、需要演算的公式，是真实的，是可以把握的，是通往那个模糊却必须抵达的未来的、唯一确定的路径。就像歌里唱的那样，就算看不清远方，至少，要“认真地过每一分钟”。
期末考试，终于在一片压抑到极致的、混合着流言蜚语和焦虑不安的阴霾中，如同一个既令人恐惧又渴望其早日解脱的审判日，如期而至。
考场里肃静无声，只剩下笔尖划过答题卡时发出的、细密而急促的“沙沙”声，像无数春蚕在拼命啃食着决定它们命运的桑叶，带着一种庄重而残酷的仪式感。林未雨深深地吸了一口气，那空气中弥漫着的纸张和油墨的味道，此刻闻起来竟有几分悲壮。她强迫自己收敛起所有飘飞的思绪，将那些关于顾屿、关于沈墨、关于唐梨、关于所有流言的杂念，统统驱逐出脑海，死死地摁在意识的最深处。她的世界里，在接下来的这几个小时里，只能有题目、选项、公式、定理和文字。
时间在笔尖下以一种奇异的速度流逝着，既漫长又短暂。当她终于写完最后一个字，放下那支已经被手心汗水浸得有些潮湿的笔，活动一下早已僵直酸痛的手指和脖颈时，一股巨大的、从精神到□□的双重疲惫，如同海啸过境后的浪潮，铺天盖地地席卷而来，几乎要将她吞没。
交卷的铃声尖锐地响起，划破了考场死一般的寂静。人群像沉默的潮水般涌出教室。没有预想中的欢呼，没有解脱后的雀跃，只有一种劫后余生般的、巨大的虚脱感，以及一种更加深重的、对于未来的茫然。大家默默地收拾着自己的文具，互相之间甚至连交流答案的欲望都似乎被这沉重的气氛冻结了，只是用眼神进行着短暂而无声的交流，然后各自汇入离开的人流。
林未雨随着人群走出教学楼，一股凛冽的、夹杂着湿气的寒风立刻扑面而来，让她忍不住打了个寒颤，下意识地把脸更深地埋进厚厚的围巾里。天空依旧是那种令人压抑的、毫无希望的铅灰色，阴沉沉地笼罩着整个校园，仿佛随时都会落下今冬的第一场雪。她裹紧了羽绒服，随着缓慢移动的人流，一步一步，机械地往宿舍楼的方向走去。
路过教学楼一楼的公告栏时，她的目光无意中扫了过去。那张关于顾屿在平安夜事件中被处分的通报，不知道被谁撕掉了一个角，残破的纸张在寒风中可怜地耷拉着，发出“哗啦”的轻响。而就在它的旁边，一张崭新通告。