数学考试前的那个清晨，云港三中高二年级的空气里弥漫着一种奇特的、混合了焦虑与躁动的气味。

那味道像是陈旧粉笔灰与新鲜油墨的混合物，再掺上一点青春期荷尔蒙分泌过盛导致的汗味，以及食堂早餐窗口飘来的、永远带着可疑酸味的豆浆气息。林未雨坐在文科班的教室里，手里捏着一支自动铅笔，笔尖悬在草稿纸上方，却迟迟没有落下。

窗外的梧桐树已经开始落叶，黄褐色的叶片打着旋儿飘落，像一封封没有收件人的信。秋天以这种方式宣告自己的主权，用一种近乎残忍的温柔，将夏天的余温一点点剥离。

“还有半小时。”渊晨的声音从旁边传来，平静得像在播报天气预报。她正在检查自己的文具袋——两支涂卡笔、两支黑色签字笔、一块橡皮、一把直尺，还有准考证。每样东西都摆放得整整齐齐，像等待检阅的士兵。

林未雨“嗯”了一声，强迫自己将视线从窗外收回。她面前的草稿纸上写满了数学公式，正弦余弦正切，函数图像抛物线，那些符号在她眼前扭曲变形，像是某种神秘的咒语，念对了就能打开通往高分的大门，念错了就会坠入无尽的深渊。

这是高二上学期的期中考试，某种意义上比期末考试更重要——因为这次考试的成绩，会直接决定老师们接下来半学期对你的“关注度”。在这个一切以分数为衡量标准的世界里，排名就是你的身份证，成绩就是你的通行证。

“别紧张。”渊晨合上文具袋，推了推眼镜，“你的数学最近进步很大，正常发挥就行。”

林未雨苦笑。她知道渊晨说的是实话——自从周晓婉在图书馆给她开过几次“小灶”之后，她对数学的理解确实上了一个台阶。那些曾经如同天书的函数题和几何证明，现在至少能看懂题目在问什么了。但这就像学游泳，在浅水区扑腾几下没问题，真正到了深水区，还是免不了心慌。

教室后门被推开，唐梨背着她的画板走了进来。她的出现像一块石头投入平静的水面，瞬间打破了教室里那种沉闷的、压抑的备考气氛。

唐梨今天穿了一件 oversized的黑色卫衣，上面用白色颜料画着一个扭曲的人脸，眼角处有一滴红色的泪。她的头发扎成了乱糟糟的丸子头，几缕碎发垂在耳边，耳朵上挂着一串银色的耳环，随着她的走动叮当作响。

“早啊，优等生们。”她打了个哈欠，把画板往墙角一靠，在自己座位上坐下——最后一排靠窗的位置，那是她自己选的，理由是“方便看风景，也方便随时开溜”。

有几个同学抬起头看她，眼神复杂。有羡慕，有鄙夷，更多的是一种“与我无关”的漠然。在高考的巨轮碾过之前，每个人都有自己的生存之道，而唐梨选择的是最特立独行的那一条——不在乎。

“你昨晚又没回宿舍？渊晨转过头，语气里听不出情绪。

“嗯，在画室赶稿。”唐梨从书包里掏出一盒牛奶，咬开吸管，“有个杂志的插画约稿，截稿期是今天中午。”

“今天上午考数学。”渊晨提醒她。

“我知道啊。”唐梨吸了一口牛奶，舔了舔嘴唇，“所以我才熬夜嘛，不然哪有时间。”

这种逻辑让渊晨皱了皱眉，但她没有继续说什么。在她看来，每个人的时间都是有限的资源，如何分配取决于个人的价值观和优先级。显然，在唐梨的价值体系里，一幅插画的重要性大于一场数学考试。

预备铃响起，监考老师抱着密封的试卷袋走进教室。那是一个中年女老师，姓王，教理科班的数学，以严厉和“鹰眼”著称。据说她能同时监控考场上的二十个学生，任何小动作都逃不过她的眼睛。

“同学们，把与考试无关的东西放到讲台上。”王老师的声音像一把锋利的剪刀，剪断了教室里最后的窃窃私语，“手机、MP3、复习资料，统统交上来。”

一阵窸窸窣窣的声音。林未雨把书包放到讲台边，回到座位时手心已经出汗了。她能听到自己心跳的声音，咚咚，咚咚，像是有人在胸腔里敲鼓。

试卷发下来了。洁白的纸张，油墨的味道，还有那种特有的、让人肾上腺素飙升的紧张感。林未雨深吸一口气，翻开试卷，从第一道选择题开始做起。

前三题很顺利，都是基础题。第四题开始出现陷阱，她小心翼翼地避开。第五题是函数图像，她花了五分钟才确定答案。做到第六题时，她的笔尖顿住了。

那是一道立体几何题，题干很长，图形复杂。要求在正方体中找出异面直线的夹角，并证明某个平面与某个平面垂直。林未雨盯着题目看了足足三分钟，脑子里一片空白。

她不应该不会的。上周顾屿才给她讲过类似的题型，还总结了一个“三步法”：第一步建立空间直角坐标系，第二步找出关键点的坐标，第三步用向量公式计算。可是现在，那些知识点像被橡皮擦擦过一样，在记忆里只剩下模糊的痕迹。

汗水从额角滑落，滴在试卷上，晕开一小片墨迹。林未雨慌忙用袖子去擦，却越擦越脏。她抬起头，看见王老师正盯着她，眼神锐利得像手术刀。

“还有四十分钟。”王老师提醒道。

林未雨的心脏猛地一缩。她强迫自己冷静下来，重新读题。这一次，她注意到了题目下方有一行小字：“提示：可使用空间向量法。”

对了，空间向量法。周晓婉教过的。她开始在草稿纸上建立坐标系，标出各点坐标，列出向量。步骤很繁琐，但至少有了方向。

就在她计算到一半时，前排传来一声轻微的咳嗽。坐在她斜前方的女生陈露——那个曾经因为周浩而嫉妒林未雨的女生——突然把手伸进了衣袖。

林未雨起初没在意，以为她只是整理衣服。但很快，她发现陈露的手指在袖口处停留了很久，而且动作很隐蔽，每次都是在王老师转身面向黑板时才动一下。

好奇心驱使她多看了一眼。就在那一瞬间，她看到陈露的袖口内侧，用极小的字迹写着一串数字和字母：B、B、C、A、D、……3√2、π/3……

那是选择题和填空题的答案。

林未雨的手一抖，铅笔在试卷上划出一道深深的痕迹。她猛地低下头，心脏狂跳，像是要冲出胸腔。作弊？陈露在作弊？可是那些答案是从哪里来的？这次考试是全市统考，试卷是密封的，考前绝对保密……

除非，有人提前拿到了答案。

这个念头像一道闪电劈进她的脑海，让她浑身发冷。她想起昨天放学时，听到几个理科班的男生在走廊上讨论，说这次数学考试有几道“变态题”，除非是竞赛水平否则根本做不出来。当时她还以为是夸张，现在想来，那可能是一种暗示——有人已经知道了题目，甚至知道了答案。

那么陈露呢？她是怎么拿到答案的？是买的？还是从什么人那里得到的？那些袖口上的字迹，是她自己抄的，还是别人帮她写的？

无数个问题在林未雨的脑子里盘旋，搅得她无法思考。她强迫自己将注意力转回试卷，可那些数字和字母像是有生命一样，在她眼前晃动，诱惑着她去看，去记，去用。

不。她对自己说。不能看。那是作弊。作弊的后果她很清楚——轻则零分处理，重则记过处分，甚至在档案里留下污点。

可是……如果大家都作弊呢？如果只有她一个人老实做题，最后考出来的成绩却不如那些作弊的人，那公平吗？

这个念头一旦产生，就像藤蔓一样疯狂生长，缠绕她的理智。她想起高一时有一次小测验，坐在她旁边的男生偷偷翻书，被她看到了。她当时没有举报，结果那个男生的分数比她高，老师还当着全班的面表扬他“进步很大”。那种感觉，就像被人当众扇了一耳光，火辣辣地疼。

时间一分一秒地流逝。林未雨盯着那道立体几何题，公式在草稿纸上列了一半，却怎么也算不出正确的结果。汗水湿透了她的后背，衬衫黏在皮肤上，又冷又黏。

她偷偷抬起眼，看向陈露的方向。陈露已经做完了选择题，正在做填空题，笔尖在试卷上流畅地移动，没有任何犹豫。那种从容不迫的姿态，和周围抓耳挠腮的同学形成了鲜明对比。

不公平。这三个字像锤子一样砸在林未雨的心上。

就在她几乎要崩溃的时候，教室后方突然传来一声巨响。

是唐梨。她的画板倒了，重重地砸在地上，发出“哐当”一声。画板上的夹子崩开，几张素描纸散落一地。

所有人都被吓了一跳，包括王老师。她快步走到唐梨座位旁，厉声问：“怎么回事？”

“对不起老师。”唐梨的声音听起来很平静，甚至带着一丝慵懒，“画板没放稳，自己倒了。”

“考试时间，你带画板进来干什么？”王老师显然很生气。

“考完了画画啊。”唐梨说得理所当然，“反正数学题我也不会做，坐在这儿也是浪费时间，不如画点东西。”

这话激怒了王老师。她弯腰捡起散落的素描纸，正要训斥，突然停住了。她的眼睛死死盯着其中一张纸，脸色变得极其难看。

“这是什么？”她把那张纸举起来，声音冷得像冰。

林未雨看不清纸上画的是什么，但从王老师的反应来看，那肯定不是什么好东西。教室里鸦雀无声，所有人都屏住呼吸，等着看接下来会发生什么。

“跟我到办公室来。”王老师收起那张纸，对唐梨说，“其他同学继续考试。”

唐梨耸耸肩，无所谓地站起来，跟着王老师走出了教室。门在她们身后关上，发出沉闷的响声。

考试继续进行，但气氛已经完全不同了。每个人都心神不宁，交头接耳的声音此起彼伏。王老师离开后，监考的压力一下子减轻了，各种小动作开始明目张胆起来。

林未雨看到前排的男生在传纸条，左边的女生在偷偷翻看藏在袖子里的公式本，就连平时看起来最老实的班长，也在用橡皮擦掩盖在桌上写下的计算过程。

这是一个失控的考场。而她是唯一还在坚持规则的人。

多么可笑，多么可悲。

她重新低下头，看着那道立体几何题。这一次，她决定不再去想什么公平不公平，也不再去管别人在做什么。她只想把这道题做出来，用自己的能力，哪怕做错，哪怕得零分。

坐标、向量、夹角公式。她一步一步推导，虽然缓慢，虽然笨拙，但每一步都是她自己走出来的。当最终计算出答案时，距离考试结束只剩五分钟。

她飞快地把答案填在答题卡上，检查了一遍姓名和考号。交卷铃响起时，她有种虚脱的感觉，像是刚跑完一场马拉松，浑身都是汗，双腿发软。

试卷被收走了。教室里立刻炸开了锅。

“我的天，最后那道大题是什么鬼啊，我完全没看懂！”

“选择题第六题选什么？我选了B，但感觉不太对……”

“听说理科班那边已经有人拿到答案了，选择题全对！”

最后这句话像一颗炸弹，让所有人都安静了一瞬。说话的是坐在后排的一个男生，他是校篮球队的，平时和理科班的人走得近。

“真的假的？”有人问。

“当然是真的。”那男生压低声音，“我听理科班的人说，昨天下午就有人在小范围传答案了，选择题和填空题都有，大题没给全，但给了思路。”

“谁传的？”

“不知道，反正不是老师。可能是从印刷厂流出来的吧，不是说这次试卷是在外面印的吗？”

印刷厂。这三个字让林未雨心里一紧。她想起唐梨的母亲就在印刷厂工作，上次唐梨还说过，她妈经常把一些印坏的册子带回家给她当草稿纸用。

不会的。她立刻否定了这个想法。唐梨虽然叛逆，虽然不在乎考试，但应该不会做这种事。而且刚才王老师把她带走，显然是因为那张素描纸，而不是因为作弊。

可是……万一呢？

林未雨收拾书包的手停了下来。她想起唐梨今天早上疲惫的样子，想起她说昨晚在画室赶稿。如果她真的提前拿到了答案，那完全有足够的时间抄在袖子上，或者像陈露那样，写在什么隐蔽的地方。

但唐梨没这么做。她甚至没带小抄进考场——至少林未雨没看到。她带的是画板，是素描纸，是那些在老师看来“不务正业”的东西。

“未雨，走了。”好友周晓婉已经收拾好东西出了考场站在门口等她。

林未雨应了一声，背起书包走出教室。走廊里挤满了考完试的学生，大家都在讨论刚才的考试，抱怨题目太难，或者炫耀自己“蒙对了”多少题。

阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在地面上投下长长的光斑。灰尘在光线中飞舞，像无数细小的、金色的精灵。林未雨走过那片光区时，突然觉得很恍惚——刚才那场考试，那些挣扎和焦虑，仿佛已经是上辈子的事了。

“你觉得题目难吗？”她问周晓婉。

“还可以。”周晓婉的回答永远这么客观，“有几道题比较偏，但都在考纲范围内。最后一题确实难，我用了二十分钟才做出来。”