她把剩下的扔进垃圾桶，继续往前走。巷口的麻糍摊前排着长队，大多是挽着手的情侣，说笑着，眼睛里有光。苏烬禾排在最后，看着那些人，心里像被小针扎了一下，细细密密地疼。

等了好久才买到。麻糍裹着厚厚的黄豆粉和芝麻糖，甜而不腻，是她喜欢的味道。咬一口，糯米软软地化在嘴里，甜味却没进心里。

巡游的队伍从身边经过，穿戏服的人做着夸张动作，周围一片喝彩。苏烬禾被人群挤得晃了一下，差点没站稳。她下意识伸手想扶什么，只抓到一把空空的空气。

那一刻，她觉得自己像个多余的人。

掏出手机，屏幕干干净净，没有电话，没有消息。夜无烬的聊天框停在那一个“好”字上，再没多一个字。苏烬禾看着那个字，觉得有点刺眼。昨晚电话里，他的声音那么平静，“抱歉”两个字轻飘飘的，落在心里却砸出一个坑。

她漫无目的地走，逛遍了昨天标记的所有地方。看了妈祖金身，看香客们跪拜，心里空茫茫的。走进纪念品店，看到印着妈祖的小挂件，想起本来想给夜无烬买一个，现在连伸手的念头都没了。

街上人越来越多，声音越来越吵。苏烬禾却觉得四周安静得可怕。能听见自己的心跳，一下，又一下，沉沉的。能听见风穿过巷子的声音，呜呜的，像在哭。

走到一处僻静的街角，她靠在斑驳的墙上，摘下黑帽子。阳光照在脸上，有点刺眼。她看着帽子上的纹路，眼眶突然红了。

想起阿苑的话，想起自己那些小心翼翼的期待，想起昨夜碎掉的梦。原来满心欢喜，真的抵不过一句“工作重要”。原来她真的只是他生命里一个无关紧要的过客。

薄荷糖的凉意还在舌尖，却越来越苦。她把帽子重新戴上，帽檐压得很低，遮住了发红的眼睛。

转身往车站走。

来时的路有多期待，回去的路就有多荒凉。

街上的锣鼓还在响，巡游的队伍还在往前走。阳光正好，人声喧闹，到处是热腾腾的烟火气。

但这些，都和苏烬禾没关系了。

背包里装着那盒没送出去的薄荷糖，和一顶不属于她的黑帽子。心里装着一场碎了的梦，和一个等不到的人。

车开出仙游县时，苏烬禾最后看了眼窗外。庙会的喧闹渐渐远了，阳光照在脸上，暖得有点不真实。

她从包里掏出那颗攥了很久的薄荷糖，糖纸已经皱得不成样子。放进嘴里，清凉漫过舌尖，带着说不出的苦。

这次，她没有回头。

窗外的风景还在往后退，只是苏烬禾眼睛里，再也没有光了。

背包里的黑帽子静静躺着，像个没人知道的秘密，和一场再也不会提起的、一个人的赴约。