天刚亮，苏烬禾就醒了。

窗帘缝里透进一层灰蒙蒙的光，薄得像水。她睁着眼看天花板上的旧纹路，眼底有淡淡的青。一夜没睡，人却异常清醒。那条米白色的碎花裙被揉成团，塞在衣柜最底下，压着那个鎏金纹的盒子，也压着她昨晚没落下来的泪。

她慢慢坐起来，赤脚踩在地上，地板沁着凉意。走到衣柜前，手搭在柜门上停了很久，才拉开。

两顶帽子扔在最显眼的地方。杏色那顶的蕾丝边已经皱了，黑色的那顶还板板正正，帽檐的弧度像刀锋。苏烬禾盯着黑帽子看了十分钟，眼睛发酸了，才伸手拿起来。布料滑过指尖，细腻冰凉——是夜无烬会喜欢的料子。

她把帽子塞进背包，和那盒没送出去的薄荷糖放在一块儿。

拉链“刺啦”一声，在安静的屋里特别响。苏烬禾没换裙子，只穿了件普通的白T恤和牛仔裤，脚上是旧帆布鞋，素得像街上任何一个不起眼的人。

阿苑的消息她没回。背起包，轻轻带上门，一个人去了车站。

早晨的车站人不多，风凉飕飕的，吹得脖子发僵。她买了张单程票，还是靠窗的座，只是旁边空着。

车动了。窗外的树往后退，叶子落了一地，黄的、枯的，被轮子碾出细碎的响。苏烬禾把额头贴在冰玻璃上，看那些倒退的树影，心里空了一块。

昨晚的情形又浮上来——她把零食全倒出来，裙子揉成团，薄荷糖滚了一地，糖纸在灯下冷冷地闪，像碎掉的星星。那时候觉得一切像个笑话，可现在，她还是来了。

也许是不甘心，也许是舍不得那些藏起来的欢喜，也许，只是想亲眼看看这场约好的庙会到底是什么样。

车载广播放着软绵绵的歌。苏烬禾从包里摸出那盒薄荷糖，打开，放一颗进嘴里。清凉在舌尖化开，带着微苦。她想起夜无烬喜欢这个味道，想起自己曾偷偷想象他接过糖时，嘴角会不会有淡淡的笑意。

可现在，糖还在，人没来。

到仙游县时，太阳已经老高了。街上挤满了人，声音嗡嗡地撞过来。锣鼓唢呐响得震耳朵，巡游的队伍浩浩荡荡走过来，举着彩旗，脚步整齐。妈祖的金身披着明黄绸缎，在队伍中间，又庄严，又热闹。

苏烬禾背着包混在人群里，像片漂在海上的叶子。她戴着那顶黑帽子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。

按昨天记下的路线往前走，那家三十年的海蛎煎摊就在前面，香味飘过来，围着不少人。摊主是个白头发的阿婆，正拿铁铲翻着锅里的海蛎煎，金黄的一团滋滋响，撒上葱花，看着就香。

苏烬禾停下来，想起夜无烬说过外婆做的海蛎煎很鲜。她走过去，买了一份。

“小姑娘，一个人逛庙会啊？”阿婆把热腾腾的纸碗递给她，笑得很慈祥。

苏烬禾接过来，指尖被烫了一下。她点头：“嗯，一个人。”

味道确实好，鲜汁在嘴里漫开。可吃了两口，她就吃不下去了。本来想好的——和夜无烬一起坐在小凳上，分吃这一份，看他微微皱眉的样子，笑着问好不好吃。

现在，只有她自己。