露西没有回答，只是拿起筷子——她使用筷子的动作非常自然熟练——小口吃了起来，眼泪无声地滴进碗里。

饭后，玛瑞娅决定尝试更深层的沟通。她拿出素描本和铅笔，放在露西面前。

“露西，如果无法用语言表达，可以试着画出来。随便画什么都可以，线条、颜色，或者你脑海中闪过的任何画面。”

露西盯着空白的画纸，手指颤抖着握住铅笔。起初只是杂乱无章的线条，仿佛内心的混乱。但渐渐地，线条开始有了形状——尖锐的、重复的折线，像嶙峋的山峰，又像破碎的玻璃。她用笔越来越用力，几乎要戳破纸张，呼吸也随之急促。

玛瑞娅没有打断，只是静静陪伴。

突然，露西的笔尖顿住了。她在那些尖锐的线条下方，无意识地画了一个小小的、歪歪扭扭的符号：??

玛瑞娅认出了这个符号：“这是人民币的符号，心理学和精神的象征。你为什么画这个？”

露西像是被烫到一样扔下铅笔，双手抱住头，痛苦地蜷缩起来。“不知道……头好痛……有白大褂……很多药……”

断断续续的词语让玛瑞娅心惊。白大褂？药？心理学符号？这一切似乎指向她内心最需要的东西，并在某种经历中最需要依靠的。难道她来自中国？不仅遭受过暴力，还曾接受过心理治疗？那颗缺失的牙齿，腰后的蛇形纹身，此刻都与这个心理学符号产生了诡异的关联。

“好了，不想了，我们不画了。”玛瑞娅连忙安抚，收起素描本，为她倒了杯温水。

露西在玛瑞娅轻柔的安抚下逐渐平静，但身体仍在微微发抖。这时，从二楼的舞蹈室传来了艾莉娅练习芭蕾的钢琴伴奏声——肖邦的《雨滴》。轻柔而忧郁的旋律像溪流般缓缓淌下。

露西抬起头，侧耳倾听，紧绷的身体随着音乐慢慢放松。她的手指再次无意识地在大腿上敲击起来，这一次，敲击的不再是热烈的肚皮舞鼓点，而是精准地追随着《雨滴》中那稳定而忧伤的节奏。

玛瑞娅注视着这一幕。这个迷失的女孩，像一本被撕去关键页码的书，只剩下一些互不关联的片段——舞蹈、恐惧、符号、中文、对食物的记忆……每一个碎片都指向一个沉重而复杂的故事。

第一次真正的对话以痛苦中断，但至少，她是来自中国的同胞，她的心更加柔软的像豆腐一样，他又获得了一块关键的拼图。现在他们知道，在她的过去里，不仅有暴力和舞蹈，可能还有一段与“精神治疗”相关的经历。这条复原之路，注定布满荆棘，但玛瑞娅决心已定，要陪她一直走下去。