圆圆是院长给她起的名字。

听院长和护工阿姨说，她的生日是在冬天，那天飘着好大的雪花，她的襁褓里也渗进去点，厚厚的雪把她围了半截，直到有只饥肠辘辘的流浪狗刨开了积雪，也差点刨开了她的肚子，路人终于惊叫起来，从此圆圆就留在了常青藤福利院，疤痕也留在了她的肚皮上。

在这里有许多和她一样的小朋友，她不知道自己的父母究竟来自哪边，但知道也许缺失的手指是她留在这里的原因。

福利院的环境说不上差，只是人数众多，难免有所疏忽，有时汤里找不见油星，有时则是拖鞋两边大小不一。

她有一把汤匙，毕竟她不能和其他人一样灵活地用筷子在菜里面翻肉沫，只好退而求其次，选择一口包揽，于是她被动地成为了福利院吃蔬菜最多的小朋友。

不过她还是很期待每一年的大雪天。

这里的孩子们太多了，丢失、遗弃，主动、被迫，多得数也数不清，于是福利院选择了最省事的方法。

冬天发现的，就在第一场雪降下的时候过生日。

夏天发现的，就在蝉叫起来的日子过生日。

秋天，等到叶子都变红了。

春天，就等到院子里栽种的花开了。

到了那个时期，福利院就会准备一个很大的蛋糕，虽然实际上分到她手里的不太多，但甜甜的奶油和蓬松的海绵蛋糕还是让她很高兴。

更重要的是，她过生日的时候就可以许三个愿望。

有人要了糖，有人要了新的袜子。

她在心里想了又想，她刚开始希望自己的手指能长回来，但是她又舍不得小勺子，后来她想起爸爸妈妈，可是又听其他人说也许爸爸妈妈也是太辛苦了，才迫不得已把他们放到这里来，她不想给他们添麻烦。

最后她终于决定了她的三个愿望。

第一个愿望，她希望后院里的果实能快点长出来，这样春天过生日的小伙伴就可以快点吃上蛋糕了。

第二个愿望，她希望能有自己单人的房间，这样她就不用和好几个小朋友挤在一起，夏天很难熬

第三个愿望。

也就是最后一个愿望，她思来想去，慎重地许下了愿望：她希望自己不再孤单。

晓白的第一个愿望是了解祂的过去。

这就是涌入她脑海中的回忆。

晓白轻轻呼气，她已经可以确认至少现在的异变体不会伤害她，但接下来会发生什么，她认为还是需要先汲取一下前人的经验。

“我的第二个愿望，我想知道先前许愿的那些人发生了什么。”

眼看着已经到了第二个愿望，异变体明显心情好了许多，证据就是新的草繁茂生长，而它自顾自转了个圈，又用三对胳膊拍拍手。

“第二个！第二个！你还有，一个！你的愿望会实现！”

几个片段涌入她的脑中，这感觉好像坐在一个小型的包场电影院，晓白不出意外地看到了数个人惨烈身亡的影像。

毫无疑问，这些人的愿望的确实实现了，只是第三个愿望实现的方式有待商榷，稍不慎重就会有生命危险。

晓白抓起了头，坦白来说，她对目前的局面没什么好的头绪，只是随着时间一分一秒流逝，异变体的耐心似乎受到了挑战，很不情不愿地用那畸形的手指捏了晓白一下。

原本正在抓头思考的晓白被祂捏得吓了一跳，险些蹦起来，又发现祂确实还留有体温，且力度不大。

被触碰到的时候，她听到十分轻微的“啵”声。

听起来就像喝完奶茶时，她吸走最后一口的声音。

晓白不明白异变体的心情，和前两次遇到的不同，第一次的异变体条理清晰，在晓白听他说完了全部以后就决定自行了断，第二次的异变体意愿则很清楚，祂想要温暖的打火机，晓白读懂了祂想要什么，自然也就顺利再次解决了问题。

但是现在她感觉很费解。

这只异变体没有任何直接的表达，祂在回忆里只说：我不想要孤单。

孤单，是一种什么感觉？

晓白觉得自己的大脑好像初次开始运转一般，她在自己的回忆里搜寻关键词，就像潜入深不见底的海洋，孤单，孤单，孤单是一种什么感觉？

就像她理解不了为什么这只异变体先前会觉得自己给父母“添麻烦”一样，以她的逻辑去思考，真正造成麻烦应该另有其人吧。

如果无法思考出新的办法，就从回忆里去找寻经验和结论。

晓白敲了敲自己的额头，开始思考回忆中圆圆觉得孤单的触发场景。

圆圆在福利院，她似乎很少和别人交谈，她的同岁人已经开始用筷子，但她依旧在用辅助勺。

她会把轮流看的图书打开，因为字认不全，所以大多数时候只是在看图，她看着书上多个人的画，也会感觉孤单。

晓白不明白，她在福利院时身边也有很多人，这到底有什么分别？

她无法理解异变体提到的“孤单”究竟是一种什么样的情绪，只好尝试将自己代入。

她想到母亲离开自己的样子。

其实，她并没有和母亲分开过太久，她似乎从有记忆起，母亲就在她的身边，好像这就是永远，她已经习惯了母亲在身侧，就连睡着的时候，她们也没有分开。