刘师傅那句“交给老天爷”，仿佛一语成谶。在景德镇的第三天，计划中最后也是最关键的行程——探访一位深居简出的釉料配方老师傅时，沈念倒下了。

连日的奔波、紧绷的神经，加上水土不服和骤然变化的天气（前一天闷热异常，夜里却下起凉雨），让她的免疫系统终于发出抗议。上午出发时，她便觉得有些头晕乏力，以为是没休息好，强撑着没表现出来。等到中午，在颠簸的乡间小路上，寒意一阵阵涌上来，头重脚轻的感觉越来越明显。

“沈总监，你脸色不太好。” 坐在副驾的林晏清从后视镜里看了她一眼，眉头微蹙。

“没事，可能有点晕车。”沈念靠着车窗，闭着眼，声音有些虚弱。

车子抵达那位老师傅所在的、更偏远的古镇时，已是下午。雨又开始下，淅淅沥沥，将青石板路冲刷得油亮。沈念跟着林晏清下车，冷雨一激，忍不住打了个寒颤。她咬紧牙关，努力集中精神，记录着林晏清与那位言语更少、只靠眼神和手势交流的老匠人之间的互动。老人从里屋捧出几个颜色陈旧的陶罐，里面是研磨成不同细度的各色矿物粉末，空气里弥漫着一种难以形容的、混合着岩石和金属的气息。

沈念只觉得那些粉末的颜色在眼前晃动、旋转，老人的话语和林晏清的提问仿佛来自很远的地方。她用力掐着自己的虎口，试图保持清醒，但身体的力气正在迅速流失。

不知过了多久，交流似乎告一段落。林晏清小心地包好几份老人慷慨赠与的、用于比对的原始矿物样本，再三道谢后，转身看向沈念，准备离开。

就在他目光落在她脸上的瞬间，神色陡然一变。

沈念的脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇却有些发白，额头上渗出细密的冷汗，眼神涣散，身体微微摇晃。

“沈念？”他几步跨到她面前，伸手探向她的额头。掌心传来的温度烫得惊人。

沈念强撑着的意志，在他指尖触碰到她滚烫皮肤的刹那，如同绷紧的弦骤然断裂。她眼前一黑，身体软软地向前倒去。

预想中冰冷坚硬地面的触感并未传来。一双坚实的手臂及时揽住了她下滑的身体。眩晕和灼热感席卷了她所有的感官，只模糊地感觉到自己被稳稳地扶住，一个带着急切的声音在耳边响起：“沈念？能听见吗？”

她想说“能”，却发不出声音，只无力地靠在那片支撑着她的温暖里。

接下来的一切，像是隔着一层毛玻璃发生的。她隐约记得自己被半扶半抱地带离了那座老屋，记得冰凉的雨丝落在脸上带来短暂的清醒，记得自己被塞进车后座，一件带着他气息的外套裹住了她。车子在颠簸中疾驰，耳边是他用她从未听过的、紧绷而快速的声音与司机沟通，联系医院。

再次有清晰的意识时，她已经躺在了古镇卫生院简陋的观察室里，手背上扎着输液的针头，冰凉的药水正一滴滴流入血管。空气里弥漫着消毒水的气味。窗外天色昏暗，雨声潺潺。

她艰难地转动了一下沉重的头，看到林晏清坐在病床边的椅子上，背脊挺直，微低着头，目光落在她输液的手上，侧脸在昏暗光线下绷得很紧，下颌线清晰如刻。他似乎刚打过电话，手机还握在手里，屏幕暗着。

察觉到她的动静，他立刻抬起头。四目相对。他的眼睛里有清晰的血丝，眼底是来不及完全掩去的焦虑，以及看到她醒来后，骤然松缓的一口气。

“醒了？”他的声音有些沙哑，“感觉怎么样？还难受吗？”

沈念张了张嘴，喉咙干痛，发不出声音。

林晏清立刻起身，从旁边床头柜上拿起一个保温杯，倒出半杯温水，又仔细地试了试温度，这才将吸管递到她唇边。“慢点喝。”

温水滋润了干涸的喉咙，沈念勉强发出一点气音：“……给你添麻烦了。”

“别说话。”他打断她，语气不容置疑，“医生说是急性高烧，加上疲劳过度。先输液观察，烧退了就没事。”他顿了顿，看着她依旧潮红的脸和干裂的嘴唇，声音低了些，“饿不饿？想不想吃点什么？”

沈念摇摇头，此刻除了虚弱和昏沉，没有任何食欲。她又闭上了眼睛，但意识却比刚才清醒。能清晰地感觉到他重新坐下，能感觉到他的目光依旧停留在自己身上，带着一种无声的、密实的关注。也能感觉到，自己心里某个坚硬的角落，因为这猝不及防的病倒和他毫不掩饰的紧张照顾，正在悄然软化、坍塌。

时间在药水滴答声和窗外雨声中缓慢流逝。护士来换过一次药。林晏清出去了一趟，回来时手里多了一个塑料袋。他轻轻碰了碰沈念没有输液的那只手：“沈念，起来一下，吃点东西。”

沈念睁开眼，看到他不知从哪里买来了一小碗熬得稀烂的白粥，还有……一盒黄桃罐头。玻璃瓶里，橙黄色的桃瓣浸泡在糖水中，在卫生院惨白的灯光下，显得格外温暖诱人。

黄桃罐头。

她小时候一生病，妈妈就会给她买这个。后来独自在外，这个习惯也保留了下来，总觉得甜甜凉凉的糖水罐头下肚，病就好了一半。只是，他怎么会知道？

林晏清似乎看出了她的疑惑，一边用勺子小心地将粥吹凉，一边低声解释：“以前……你生病的时候，好像提过。”

以前。是他们还在一起的时候。那么久远细微的习惯，他竟然还记得，并且在这偏僻古镇的雨夜里，精准地找到了。

沈念没有说话，只是顺从地被他扶着坐起来一些，背后垫了枕头。他舀起一勺温热的粥，递到她嘴边。动作有些笨拙，甚至有些小心翼翼，勺子稳稳地停在半空，等她微微前倾，才轻轻送进她嘴里。

粥熬得很烂，带着米香，温度适宜。她小口小口地吃着，每吃几口，他便适时地递上罐头里舀出的、浸满糖水的桃瓣。甜意和凉意在口腔里化开，混合着白粥的温润，一点点安抚着她翻腾的胃和虚弱的身体。

喂食的过程安静而专注。他没有说多余的话，只是重复着舀起、吹凉（或从罐头中舀出）、递送的动作，眼神始终落在她的脸上，观察着她的反应，确保她吃得舒适。他的手指修长稳定，偶尔不小心碰到她的嘴唇，便像被烫到般迅速而轻微地缩回。

一碗粥和几瓣黄桃下肚，沈念感觉恢复了些力气，身上也微微出了点汗，似乎不那么烧得慌了。林晏清用纸巾轻轻擦了擦她的嘴角，又试了试她额头的温度，眉头终于松开了一些：“好像退了一点。”