全息投影方案的搁置，让项目进度出现了短暂的阻滞。替代方案需要灵感，更需要深入理解“修复”背后那些无法被技术模拟的质感。沈念想起林晏清提到过的“触感”与“温度”，决定从最原始的素材入手——寻找与本次展览主题相关的、散落在民间的文献或实物线索。

城南老区，藏着一家开了几十年的旧书店，名叫“故纸堆”。店主是位脾气古怪但学识渊博的老先生，据说手里有不少本地民俗和手工艺相关的旧书、账本、契约，甚至还有老师傅留下的笔记。沈念大学时就听说过这家店，但一直没机会去。这个周六下午，她推掉了两个可有可无的应酬，独自驱车前往。

书店比她想象中更不起眼，夹在一家老式理发店和已经关张的粮油铺之间。窄窄的门脸，木制招牌上的字迹早已斑驳。推门进去，一股浓郁的旧书气味扑面而来——不是图书馆那种消毒水混合油墨的味道，而是更复杂的、带着灰尘、霉斑、旧木板以及岁月本身的气息。店里光线昏暗，两侧是高及天花板的深褐色书架，书籍塞得满满当当，甚至地上也摞着不少。仅容一人通过的过道曲折迂回，仿佛一座用书砌成的迷宫。

沈念小心翼翼地穿行其中，目光扫过那些泛黄的书脊。分类似乎全凭店主心意，地方志旁边可能放着中医典籍，民国小说挨着农业手册。她凭着直觉，往更深处、堆放似乎更杂乱的区域走去。

就在她绕过一摞摇摇欲坠的《无线电》合订本，准备查看角落里几个积满灰尘的纸箱时，视线不经意地掠过前方一个书架的空隙。

她看见了林晏清。

他站在对面那排书架前，背对着她，微微仰头，正从高处取下一本书。他今天穿了件浅灰色的亚麻衬衫，袖子随意地挽着，露出一截清瘦的小臂。午后的阳光从书店唯一那扇高高的小气窗斜射进来，恰好形成一道光柱，无数微尘在那道光里舞蹈，也落在他肩头和柔软的短发上，镀上一层毛茸茸的金边。

他取书的动作很轻，带着一种惯有的审慎，仿佛那不是一本旧书，而是一件易碎的古董。取下后，他低头翻阅，侧脸在光影中显得格外安静专注。

沈念的脚步顿住了。心脏没来由地快跳了几下。她没想到会在这里遇见他，在这个与工作完全无关的、充满私人气息的角落。

她下意识地想转身离开，避免这种工作场合之外的、可能尴尬的偶遇。但脚步还没动，林晏清似乎感应到什么，转过头来。

目光穿过书架间狭窄的缝隙，越过飞舞的尘埃，与她撞了个正着。

他脸上闪过一丝极快的讶异，随即恢复了平静。他合上书，对她微微颔首。

避无可避。沈念也只好点了点头，算是打过招呼。然后，两人几乎同时，向书架间的通道口走去——那几乎是唯一能容人错身的地方。

在堆满旧书的狭窄过道里相遇，距离近得能看清对方睫毛上沾染的细微灰尘，能闻到彼此身上沾染的、同源的旧书气味，还有……林晏清身上那股始终如一的、干净的皂角清香。

“沈总监。”他先开口，声音在寂静的书店里显得格外清晰。

“林老师。”沈念让自己的声音听起来尽量自然，“这么巧。”

“嗯。”他应了一声，目光落在她空着的双手，“来找资料？”

“对，想看看有没有和本地非遗、老手艺相关的旧书或者记录。”沈念说，“林老师也是？”

“随便看看。”他的回答依旧简短，但顿了顿，又补充道，“有时候这里能淘到一些外面找不到的、关于传统工艺细节的书。”

短暂的沉默在旧书的气味中弥漫。旁边书架上一只老旧的摆钟，发出规律的、缓慢的滴答声。

“我去那边看看。”沈念指了指刚才自己想去的那片角落，准备结束这有些局促的面对面。

“好。”林晏清侧身，让出更宽松的空间。

就在沈念即将与他擦肩而过时，林晏清忽然像是想起了什么，转身走向他刚才站立的那排书架，从中间层抽出一本薄薄的、蓝色封皮线装书。书脊没有字，封面也是空白的。

他拿着书，走回沈念面前，递给她。

“这本，”他说，语气里带着一丝几不可察的犹豫，“你……或许可以看看。”

沈念疑惑地接过。书很轻，纸张脆薄，触手有种特殊的柔韧感。她轻轻翻开封面，扉页上是竖排的繁体毛笔字——《江南家宴录》。

她的手指瞬间僵住。

这是一本手抄的食谱，记录的是清末民初江南一带的家常宴客菜肴，笔迹工整但略显稚拙，像是旧时闺中女子所书。里面除了菜谱，还零星夹杂着一些宴饮习俗、时令食材的记述。