布展方案进入细化阶段，加班成了常态。

周五傍晚，原本还算晴朗的天色毫无预兆地阴沉下来。厚重的铅灰色云层迅速堆积，低压压地笼罩着城市。等沈念和周宁结束在博物馆的又一次细节讨论会，走出行政楼时，豆大的雨点已经噼里啪啦地砸了下来，转瞬间就连成密集的雨幕，天地间一片混沌。

“糟了，念姐，我没带伞！”周宁看着门外白茫茫的雨帘，懊恼地跺了跺脚，“天气预报明明说晚上才开始下。”

沈念也微微蹙眉。她早上出门时天色尚好，包里除了文件、电脑、充电宝，就是那只保温杯，确实没有雨具的位置。这个时间段，博物馆园区内的小卖部早已关门，叫车软件上显示前面排着几十位，预计等待时间超过一小时。

雨水裹挟着土腥气和凉意，被风斜吹进走廊。两人站在门口，一时有些束手无策。

“沈总监？”

身后传来熟悉的声音，平静无波。

沈念回头。林晏清从走廊另一侧走来，手里拿着一把长柄的黑色雨伞。他似乎是刚从修复室那边过来，身上还带着那股淡淡的、混合着纸张与浆糊的气息。

“林老师。”沈念点头致意。

林晏清走到她们身边，看了看门外的大雨，又看了看明显没带雨具的两人，沉默了几秒。

“雨很大。”他陈述事实。

“是啊，没想到突然下这么大。”周宁接口，脸上写着焦急，“这下麻烦了……”

林晏清没再说话，而是转身，走向走廊尽头的一间办公室——那是他们修复部共用的一个小房间，兼做休息和储物之用。很快，他又走了出来，手里多了另一把伞。

那是一把折叠伞，深蓝色，尼龙面料，看起来很普通，甚至有些旧了。伞骨似乎修理过，其中一根用同色的线仔细地缠了几圈。

他将这把折叠伞递给沈念。

“先用这个吧。”他说，语气自然，仿佛只是同事间最寻常的互助，“旧的，但能用。”

沈念看着递到面前的伞，又抬眼看了看林晏清。他脸上没什么特别的表情，只是安静地等着她接过去。走廊昏暗的光线下，他的眉眼显得格外清晰。

“谢谢。”她没有多推辞，接过了伞。入手微沉，布料有种被多次使用后的柔软感。

林晏清撑开自己那把长柄黑伞，率先走入雨幕。“我去地铁站，顺路。”

意思很明显，可以同行一段。周宁反应很快，立刻钻到了林晏清的伞下，连声道谢：“谢谢林老师！太感谢了！”

沈念撑开那把深蓝色的折叠伞。伞面“嘭”地一声打开，很稳，没有任何卡顿。雨水砸在伞面上，发出密集的鼓点声。她跟了上去。

二

三人沉默地走在雨中。

从博物馆西门到最近的地铁站，大约七八分钟的路程。平日里绿树成荫的小径，此刻被雨水冲刷得一片朦胧。路灯提前亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄而破碎的光晕。雨声哗啦，几乎淹没了其他所有声音。

林晏清的伞很大，但为了照顾周宁，他大半边肩膀露在了外面，深色的衬衫很快洇湿了一片。他步速不快，与沈念保持着不远不近、刚好能看清彼此的距离。

周宁试图找些话题，缓解这沉默的尴尬：“林老师，你们平时加班多吗？像这种天气，是不是也要等雨小点再走？”

“看情况。”林晏清回答得很简略，“有急活就晚点。”

“哦……我们最近也天天加班，这个项目时间太紧了。”周宁自顾自地说着，“念姐几乎每天都最后一个走……”

沈念轻轻咳了一声。周宁立刻噤声，吐了吐舌头。

雨似乎小了一点，但依然绵密。空气中充满了湿润的凉意。沈念握紧伞柄，指尖能感受到金属的冰凉和缠绕其上的、防滑的胶套纹理。她目光落在前方林晏清被雨水打湿的肩膀上，又移开，落在路边被雨水打得不停摇晃的灌木丛上。

一阵沉默后，她忽然开口，声音不大，却清晰地穿透雨幕：

“林老师，”她顿了顿，“伯父……身体还好吗？”

问题问得有些突然。周宁疑惑地看了沈念一眼，又偷偷瞥向林晏清。