“明白。”

众人起身，收拾东西。会议室里响起椅子移动声、纸张翻动声和零散的交谈。

林晏清收拾好自己的物品，保温杯拿在手里。他绕过长桌，走向门口，恰好经过沈念身边。

两人的距离瞬间拉近。沈念能再次闻到那股熟悉的、混合着旧纸、浆糊和干净皂角的气息，这次还隐约有一丝极淡的墨香。她的动作微微一顿。

他也在同时，脚步缓了几乎难以察觉的一刹那。

没有对视。没有言语。

他走了过去，身影消失在门外走廊。

周宁凑过来，小声感叹：“这位林老师真是……惜字如金啊。不过感觉好专业，说的问题都在点子上。”

沈念“嗯”了一声，将钢笔慢慢旋回笔帽。金属笔帽扣合时，发出“咔嗒”一声轻响。

“走吧。”她说。

三

走出行政楼，午后的阳光毫无遮拦地倾泻下来，晃得人有些睁不开眼。博物馆园区内绿树成荫，蝉鸣聒噪。

周宁去停车场开车。沈念站在楼前的阴凉处等候，目光无意间落在不远处自行车棚旁。

林晏清站在那里，没有立刻离开。他背对着这边，微微低着头，似乎在查看手机。浅蓝色的衬衫在斑驳的树影下显得格外清爽，却也衬得那背影愈发清寂。他看得很专注，侧脸线条在光线下显得清晰而安静。

过了一会儿，他似乎回了条信息，然后将手机收起，推出一辆半旧的黑色自行车。动作熟练而自然。

他就这样骑着自行车，沿着林荫道，慢悠悠地驶远了。速度不快，身影在光影交错中忽明忽暗，最终拐过一个弯，不见了。

沈念收回目光，心头掠过一丝极浅的、连她自己都难以辨明的情绪。好像有些东西变了，又好像什么都没变。他还是那个习惯独来独往、节奏缓慢的林晏清。而自己，早已习惯了车轮疾驰、分秒必争的快节奏。

“念姐，车来了！”周宁开着公司的白色SUV停在路边，探出头来。

沈念拉开车门，坐进副驾。空调的凉风立刻驱散了外面的暑气。

车子驶出博物馆大门，汇入街道的车流。周宁打开了车载音乐，是一首轻松的流行歌。

“念姐，”周宁一边开车，一边忍不住闲聊，“许主任好像挺健谈的，感觉以后沟通会顺利。就是林老师……跟他打交道是不是得特别小心？感觉他要求会很高。”

“要求高是好事。”沈念看着窗外飞速后退的街景，“说明他对工作负责。我们做好自己的专业，配合好就行。”

“哦……”周宁点点头，又想起什么，“不过，许主任散会前，好像特意跟我说了句，林老师虽然话少，但是合作起来很靠谱，让我们别担心。她人还挺好的。”

沈念没有接话。许微的“特意”提醒，或许只是出于项目经理的周到，或许……也藏着一点对旧日传闻的模糊感知？她不确定，也不想去深究。

手机震动了一下，是助理发来的消息，提醒她晚上另一个项目的电话会议时间。

她回复了一个“好”字，然后点开工作群，开始布置刚才会议确定下来的任务。指尖在屏幕上快速敲击，思绪迅速被拉回密密麻麻的待办事项中。

只是，在等一个红灯的漫长间隙，她抬起头，目光没有焦点地落在前方车的尾灯上。

那句“就像时间的慢性灼伤”，和那个骑着自行车、缓缓消失在树荫深处的背影，像是两帧被无意间按了暂停键的画面，固执地停留在脑海的某个角落。

绿灯亮了。

周宁踩下油门。

车子重新汇入奔流的都市血脉。沈念闭上眼，揉了揉眉心，将那些不合时宜的画面和那句过于“文艺”的解释，一同按回记忆的深处。

工作才刚刚开始。她需要的是绝对的专注和效率。

至于其他的……都只是项目推进中，需要妥善处理的、寻常的“人际变量”罢了。

她这样告诉自己。