中标后的第三日下午，市博物馆行政楼二层的小会议室。

沈念带着周宁提前十分钟抵达。会议室不大，中式风格的装修，墙上挂着本地书画家的仿古山水，长条会议桌擦得锃亮，反射着窗外的天光。空气里飘着淡淡的柠檬味空气清新剂气息，混合着老建筑特有的、若有似无的陈旧木头味。

“念姐，要不要把电脑先接上投影？”周宁小声问，手里抱着厚厚的资料夹和笔记本电脑。

“不急，等博物馆的人来了再看。”沈念将手提包放在靠窗的椅子上，目光扫过空荡荡的桌面。很好，没有摆放名牌。这意味着座位可以随意。她选了靠近主位右侧、背对窗户的位置坐下。这个位置既能方便展示屏幕，又不会让窗外过强的光线干扰视线。

周宁挨着她坐下，有些紧张地搓了搓手。“听说今天修复部、策展部、宣传部的负责人都可能来，阵仗不小。”

“正常流程。”沈念语气平稳，从包里拿出笔记本和那支她用了很多年的金属外壳钢笔，旋开笔帽，在空白页上随手划了两道，检查墨水流利度。“记住，我们是乙方，但也是专业团队。不卑不亢，有问题解决问题。”

话音刚落，走廊传来脚步声和隐约的交谈声。

门被推开。

许微率先走进来，依旧是得体的套装，笑容明朗：“沈总监，周小姐，这么早到了？路上还顺利吧？”

寒暄间，后面又进来两位博物馆的工作人员，经介绍，一位是宣传部的干事小赵，一位是办公室负责行政协调的老王。

沈念微笑着与众人一一打招呼，目光却不由自主地投向门口。

脚步声再次响起，不疾不徐。

林晏清出现在门口。他换了一件浅蓝色的牛津纺衬衫，袖子依然挽到手肘，露出线条清晰的小臂。手里拿着一个深蓝色的硬壳文件夹和保温杯。他先对室内的众人微微颔致意，目光扫过会议桌，然后——几乎没有停顿——很自然地走向沈念对面的空位。

拉开椅子时，他的视线与沈念相接。

空气似乎凝滞了半秒。会议室里其他人的寒暄声、拉椅子的声音、放东西的声音，都成了模糊的背景音。

“沈总监。”他开口，声音比记忆中低沉了一些，但那份独特的、带着些许冷静质感的音色没变。

“林老师。”沈念听见自己的声音响起，平稳，得体，带着恰到好处的职业距离。

他点了点头，坐下，将文件夹和保温杯在面前摆好。动作从容，仿佛这只是无数次工作会议中寻常的一次。只有坐在他对面的沈念，捕捉到他放下保温杯时，指尖几不可察的轻微一顿。

许微笑着打圆场：“好啦，人都到齐了。咱们抓紧时间开始？今天主要是明确一下接下来的工作流程、时间节点，还有各部门的对接人。沈总监，你们那边准备的初步计划书带了吧？”

“带了。”沈念示意周宁分发材料。

会议按部就班地进行。许微介绍了博物馆方面的主要联络人和大致分工。林晏清作为修复部的技术代表，主要负责确定最终参展文物清单、审核文物展示的安全及环境要求，并协调修复进度与布展时间的衔接。他话很少，只在涉及到具体文物状况和技术参数时，才言简意赅地补充几句，声音平稳无波。

沈念汇报了策展方的初步时间表和第一阶段的工作重点。当她提到“希望通过深度访谈修复师，挖掘文物背后的故事，作为展览叙事的血肉”时，林晏清抬起眼看了她一下。

“访谈可以。”他说，“但需要提前预约，并且不能影响正常工作，尤其不能在修复进行中打扰。”

“当然，我们会严格遵守工作室的规章制度。”沈念回答。

会议过半，讨论到展览前言和部分重要展品的说明文字撰写。宣传部的干事小赵提出，有些专业术语可能需要更通俗化的改写。

林晏清翻看着计划书附录里的术语表，忽然开口：“第七页，关于‘纸张酸化’的解释，‘酸性物质积累导致纤维素链断裂，纸张脆化’，这个描述准确，但可以考虑补充一句类比。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“就像……时间的慢性灼伤。”

沈念正在记录的手停住了。

就像……时间的慢性灼伤。

这句话，不是计划书里的。是很多年前，他们还在大学时，有一次在图书馆翻看一本破烂的旧画册，她抱怨纸张一碰就碎，他仔细看了看纸边，随口说的。当时她还笑他，说得这么文艺，不像个理工科男生。

他竟然还记得。而且，在这样一个场合，如此自然又隐晦地用了出来。

她抬起眼。林晏清已经垂下视线，继续看着手里的资料，仿佛刚才那句话只是他严谨专业表述的一部分，没有任何特别意味。

许微倒是笑了起来：“哎，林老师这么一说，确实生动多了！沈总监，你们文案组可以参考一下这种表达方式。”

沈念按下心头那点细微的波澜，微笑着点头：“很好的建议，我们记下了。谢谢林老师。”

二

会议继续。敲定了下周第一次实地勘测和文物初选的时间。散会前，许微提醒道：“对了，沈总监，修复室那边进出需要门禁和登记，还要穿工作服。你们第一次去，最好提前一点，办手续需要时间。”