她伸出手，指尖悬在素描本上方，犹豫着。

厨房的水烧开了，发出尖锐的鸣响。林晏清关火，倒水的声音传来。

沈念深吸一口气，终于下了决心，轻轻抽出了那本素描本。封面是硬质的黑色卡纸，边缘已经磨损得起了毛边。入手微沉。

她翻开第一页。

果然，里面不是空白的。第一页是几幅极其精细的、用铅笔绘制的器物结构图，线条干净利落，比例精准，旁边还有细小的标注和数据。是某件瓷器的内部剖面和榫卯结构。非常专业，也非常“林晏清”。

她继续往后翻。器物图之后，是一些零散的风景或静物速写，笔触比结构图放松许多，但依旧能看出扎实的功底。有老槐树的枝干，有修复室的局部，有窗外一角天空，还有……她顿了顿。

翻到中间偏后的一页，纸上是一幅人物侧脸的速写。线条简洁，只勾勒了大概的轮廓和几笔头发的弧度，但沈念一眼就认出了——那是大学时的自己。不是照片式的写实，却抓住了某种神韵，是她低头看书时，一缕头发滑落下来的瞬间。旁边没有日期，也没有任何文字。

她的心脏猛地一跳，指尖有些发麻。她继续往后翻。

后面又夹杂着一些器物图和风景速写。然后，在更靠后的位置，她又看到了人物速写。这一次，轮廓更成熟，发型也不同。是在修复室里，她站在工作台旁，微微弯腰看着某件东西的侧影。光线处理得很微妙，突出了专注的神情。

再往后，是她在“时间的针脚”展厅里，站在光影下的一个模糊背影。笔触更加潦草，却带着一种捕捉动态的生动感。

最后几页，不再是速写。是极其精细、反复修改的线稿——正是那道温酒套杯上的金线。不同角度，不同光照效果，旁边密密麻麻地写着一些关于釉色、光泽、线条力度的笔记。而在最后一页，那道金线的描绘达到了极致，流畅，有力，仿佛在纸上流动。旁边，用他那工整却微小的字迹，写着一行字：

“裂痕或可弥合，光阴能否重铸？”

问题下面，是空白的。没有答案。

沈念拿着素描本的手，微微颤抖起来。雨声在耳边仿佛变得遥远。她看着那行字，看着那些跨越了漫长时光、从青涩到如今、始终有她存在的身影轮廓，看着那道被反复描摹、似乎承载了无数未言心事的金线……胸口像是被什么东西塞满了，酸胀，滚烫，又带着一种被深深震撼的茫然。

原来，他不是不记得。他记得那么清楚，用他自己的方式，沉默地、固执地、一遍遍地记录着，描摹着，追问着。

“裂痕或可弥合，光阴能否重铸？”

他一直在问这个问题。问文物，问时间，或许……也在问他们之间。

厨房的动静停了。林晏清端着两杯冒着热气的姜茶走了出来。他看到沈念站在书架前，手里拿着那本素描本，整个人像是定住了。

他的脚步猛地停住，身体几不可察地僵硬了一瞬。端着杯子的手指收紧，指节泛白。脸上没什么表情，但眼神深处，却有一丝被猝不及防撞破隐秘的慌乱，以及一种近乎认命的平静。他没有上前抢夺，也没有出声解释，只是站在原地，静静地看着她。

沈念缓缓抬起头，目光从素描本移到他脸上。她的眼睛有些湿润，不知是因为雨水的寒气，还是别的什么。她看着他，声音很轻，却异常清晰，穿透了哗哗的雨声：

“这道题，”她问，目光直直地望进他眼底，“你现在有答案了吗？”

问题抛回给他。带着她刚刚窥见的、他沉默多年的心事与追问。

窗外的雨，下得更急了。