许微离开后，包厢里那点刻意维持的热闹骤然冷却，只剩下碗碟间的寂静和窗外隐约传来的、老街夜晚特有的市井声响。桌上的残羹冷炙和空气中残留的饭菜气息，让这狭小的空间显得有些狼藉，又有些微妙的私密。

“走吧。”林晏清站起身，打破了沉默。他拿起外套穿上，动作有些快，似乎也想尽快离开这令人无措的氛围。

沈念点点头，也拿起自己的大衣和包。

走出“悦来小馆”，初冬的夜风立刻裹挟着寒意扑面而来，让人精神一振。老街两旁亮着昏黄的灯光，一些铺子已经打烊，只余下小吃摊和便利店还亮着灯，三三两两的行人缩着脖子匆匆走过。空气里有烤红薯和炒栗子的甜香，混合着远处汽车驶过的淡淡尾气。

两人并肩走在有些湿滑的青石板路上，中间隔着不远不近的距离，一时无话。许微最后那句“麻烦你送送沈念”和那个意味深长的眨眼，像一层无形的薄膜，笼罩在两人之间。送，是理所应当；但怎么送，送到哪里，又成了新的、微妙的命题。

他们原本可以默契地在餐馆门口道别，各自打车或走向停车场。但许微的安排，以及此刻并肩而行的现实，都让那种“普通同事吃完饭各回各家”的可能性，变得有些别扭和不自然。

“你车停在哪里？”林晏清问，目光看着前方。

“在创意园那边，走过来不远。”沈念回答，手插在大衣口袋里，“不用特意送，我走回去就行，正好消消食。”

话虽如此，脚步却并未停下或转向。林晏清也只是“嗯”了一声，继续陪着她往创意园的方向走。老街不长，很快就走到了尽头，前面是更宽阔、也更冷清的马路。

就在这时，几滴冰冷的雨点毫无预兆地砸了下来，落在脸上，带着刺骨的寒意。紧接着，雨点迅速变得密集，噼里啪啦，转眼就成了骤急的雨势。初冬的雨，又冷又硬，砸在地上溅起细小的水花。

“下雨了！”沈念低呼一声，下意识地快走几步，想跑到街边店铺的屋檐下。

林晏清也立刻跟上。但最近的店铺已经关门，屋檐窄小，根本挡不住斜扫过来的雨丝。两人瞬间就被淋湿了肩头和头发。

“去我那里吧，很近。”林晏清当机立断，指了指马路对面不远处的博物馆家属区，“跑过去！”

没有时间犹豫，沈念点点头。两人冒着越来越大的雨，快步跑过马路，冲进了家属区的门洞。短短几十米，身上已经湿了大半，头发黏在额角，呼吸间带着白气。

林晏清的宿舍在三单元四楼。楼道里灯光昏暗，空气中是老旧居民楼特有的、混合着各家饭菜和潮湿的气息。两人踩着湿漉漉的鞋子快步上楼，脚步声在安静的楼梯间回荡。

到了门口，林晏清掏出钥匙开门。推门进去，熟悉的简洁冷清气息扑面而来。他迅速打开灯，暖黄的光线瞬间驱散了门外的黑暗和寒意。

“快进来，把湿外套脱了。”他侧身让沈念进去，自己则转身去卫生间拿毛巾。

沈念站在门口，脱下已经湿透的大衣，里面毛衣的肩部也洇湿了一片。她环顾这个来过一次的房间，依旧整洁得近乎空旷，书桌上的资料似乎比她上次来时又多了些，那本黑色素描本依旧静静地立在书架显眼的位置。空气里除了他的气息，似乎还多了一丝……雨水的清冽和奔跑后的微热。

林晏清拿着两条干净的毛巾走出来，递给她一条：“擦擦头发。小心感冒。”

“谢谢。”沈念接过，毛巾柔软干燥，带着阳光晒过的味道。她擦了擦头发和脸上的雨水，冰冷的皮肤渐渐回暖。

林晏清自己也用毛巾胡乱擦了擦头发和脖子，然后将两人的湿大衣挂到门后的衣架上。他走到小厨房，打开柜子，拿出姜和红糖：“我煮点姜茶。”

“麻烦你了。”沈念没有拒绝。此刻喝点热的，确实能驱散寒意。

她走到客厅的书架前，目光再次不由自主地落在那本黑色素描本上。上次来，她只是远远看到，没有碰触。但今天，在经历了仓库日记的触动和许微那番关于“材质”与“火候”的直言后，那本素描本仿佛有了某种磁力，吸引着她的目光。

窗外的雨声哗哗，敲打着玻璃窗。厨房里传来烧水、切姜的细微声响。房间里很安静，只有雨声和厨房的动静，还有她自己有些加快的心跳声。