照顾沈曼的是金琳。金琳母亲因为贿赂公职人员被停职，遣往县城养老。

沈曼瘦了太多，丝绸衬衫似乎能将她吞噬。每年，他们碰面的地方就在小岛上——璩聿的碑前。

璩聿本该要葬在内蒙，他的故乡。可后来，沈曼遵从他最后的请求，同意将他葬在昙州。他遇见嘉兰的城市。

嘉兰或许应该告知璩聿，那晚，她在忿忿离开公园的一刻，见过他一面。她大意，忘了。后来想起来，却忘记提。

嘉兰：你看，你初见我那天也是我初见你那天。璩聿，你不比我多，我也不比你少。

她对相框说话的次数劇增，仿佛能得到回应似的，有哭有笑。助理看在眼里，不出声，也尽量不让旁人窥见她的状态。

*

轮渡夜那晚，璩聿置顶了他唯一一条朋友圈。时至今日，嘉兰还常常将那条朋友圈翻出来，反复翻看，反复在照片中寻求他存在的痕迹。

打印出来的合照她随身携带。

他离开后，嘉兰在她自己的枕头上多加了一条枕巾。每晚睡觉时她总会对空着的半张床说声晚安，就好像……璩聿从不曾离开。

六年了，她还是做不到不去想念他。

他说抚平伤痕的答案藏在时间里，可嘉兰，已经不渴望时间了。

“璩聿，这辈子留的遗憾下辈子补给我。”

“璩聿，你留的字条我还没破译出来呢。”

……

“璩聿，我不识路，你来接我。”

“璩聿，我来了。”

……

那张字迹难以辨识的字条是陪嘉兰离开的遗物之一——上面的字迹已被泪水洇开，更难看得清了。

日暮，嘉兰阖眼，攥在手心的是一枚双环交叉于一起的结婚戒指。

她在熔金打长命锁的同时也打了一对婚戒。她要跟璩聿续接下辈子的缘分。

俩人的合照就搁在腿上，她在摇椅上彻底睡着了。在长久不醒的梦里，她时隔多年，终于再次牵起他的手，一起共赴下辈子。

昙州，终于下雪了。

小岛被银装覆盖，墓碑上也已落了一层厚厚的雪。他们此生，亦能共白头了。

全文完

文/爱瓦尼

2026.2.6