日本商会别院的樱花瓣落了满地，碾入泥土后便没了往日的旖旎。
佘旭站在廊下，指尖摩挲着怀表里那张泛黄的旧照，听着身后传来轻柔的脚步声，才缓缓转过身，脸上又挂上了那副温润的笑意。
“弥生，收拾好了吗？”他迎上去，自然地接过尹风吟手里的小皮箱，目光落在她身上那件素色的羊毛外套上，“北平比上海冷得多，这件衣裳不够厚，到了那边再给你添几件。”
尹风吟点点头，指尖无意识地摸着脖颈间那枚刻着“弥生”的玉佩，眼底带着几分茫然的憧憬：“阿旭，我真的能看到北平的雪吗？你说过，那里的雪落下来，整个城都像裹了一层糖霜。”
她的声音软糯，带着被抹去记忆后独有的纯粹，听得佘旭心头发紧，却依旧笑得温柔：“当然，我说过的话，什么时候骗过你？等处理完这边的事，我们就在北平定居，再也不回这乱糟糟的上海滩了。”
他没说出口的是，离开上海是为了彻底斩断蒋右哲的念想，也是为了让那枚药剂的效力彻底稳固，让她这辈子都只记得“弥生”这个名字，只属于他佘旭。
次日清晨的上海火车站，人头攒动，蒸汽机车的白烟裹挟着喧嚣腾起。
佘旭特意包下了一节软卧车厢，将尹风吟安置好后。
便去前车厢和松本派来的护卫交代事宜，反复叮嘱他们务必守好车厢，不许闲杂人等靠近。
尹风吟独自坐在窗边，看着站台上来来往往的人，心头忽然涌起一阵莫名的空落。
她总觉得自己好像忘了什么重要的事，可脑海里翻来覆去，只有佘旭为她编织的那些过往，其余的便都是一片模糊的空白。
她揉了揉眉心，想起临行前佘旭说餐车的热牛奶不错，便起身理了理衣裳，打算去打一杯回来。
她刚走到餐车门口，还没来得及掀开门帘，手腕就被一只温热而有力的大手攥住了。
那力道带着不容抗拒的强硬，又隐隐透着几分克制的颤抖，惊得她猛地回头。
撞入眼帘的，是一张轮廓冷硬的脸。
男人穿着一身深色的长风衣，领口立着，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌和一双猩红的眼。
正是那日在喜丰楼，喊她“尹风吟”的那个男人。
尹风吟心头一紧，下意识想挣开他的手，声音里带着怯意：“先生，你……你是不是认错人了？我叫弥生，不认识你。”
蒋右哲没说话，只攥着她的手腕往餐车最里面的角落走。
这里光线昏暗，又被高大的餐台挡住了视线，恰好成了一处无人留意的死角。
他将她抵在冰冷的车厢壁上，指腹无意识地摩挲着她手腕细腻的皮肤，那触感熟悉得让他喉头发紧。
蓝颖绒和司昇早已在前一站悄悄上了车，此刻正守在餐车门口，拦住了想进来的乘务员，为他争取着时间。
“我没认错人。”蒋右哲的声音沙哑得厉害，像是许久没喝过水。
他的目光一寸寸扫过她的脸，从她微蹙的眉，到她带着疑惑的眼，再到她抿紧的唇，每一处都刻在他的骨血里，“我只是把一个对我很重要的人弄丢了。”
他的语气里带着难以言喻的疲惫和痛楚，那双总是盛满狠戾的眸子，此刻竟蒙着一层水汽。
尹风吟看着他，心头莫名一软，忘了挣扎，反而轻声安慰道：“先生，你别难过，说不定她只是去了别的地方，等你找到她，就好了。”
她的安慰像一根细针，轻轻刺破了蒋右哲强撑的冷静。
他想起在启明孤儿院听念念说的那些过往，想起喜丰楼里她怯生生躲在佘旭怀里的模样，想起这半个多月来踏遍上海滩的煎熬，胸腔里翻涌的情绪几乎要将他淹没。
他低笑一声，笑声里带着自嘲，“我已经把她弄丢过一次了，这辈子，都不会再放她走。”
不等尹风吟反应过来，蒋右哲猛地俯身，扣住她的后颈，滚烫的唇便狠狠覆了上去。
这一吻没有丝毫温柔，带着失而复得的狂喜、求而不得的痛楚，还有不容置喙的占有。
他的唇齿带着薄凉的寒意，却又裹挟着灼人的温度，蛮横地撬开她的唇瓣，掠夺着她口中的气息。
尹风吟彻底懵了，先是僵硬在原地，随即猛地挣扎起来。
她的手抵在他的胸膛上，却根本推不开他，只能感觉到他身上凛冽的气息，还有那吻里带着的、几乎要将她吞噬的绝望。
慌乱中，她狠狠咬了下去。
铁锈味瞬间在两人唇齿间弥漫开来，蒋右哲的动作猛地一顿，随即低低闷哼了一声，却没有立刻松开。
直到舌尖传来清晰的痛感，他才缓缓撤开唇，额角的青筋还在突突跳动。
下唇已经破了个口子，血珠顺着唇角滑落，滴在尹风吟的衣领上，洇出一朵刺目的红梅。
尹风吟大口喘着气，脸颊涨得通红，眼里蓄满了泪水，又惊又怕地瞪着他：“你……你混蛋！”
蒋右哲抬手，指腹擦过自己流血的下唇，又鬼使神差地碰了碰她被吻得红肿的唇，指尖沾到的湿润，不知是她的泪还是自己的血。
他看着她眼底的惊惧，心头像被刀割一样疼，却依旧哑着嗓子说：“就算混蛋，我也不会放你走。”
他知道这一吻唐突，知道会吓到她，可他控制不住。
他怕再晚一点，她就会彻底变成“弥生”，再也记不起自己是尹风吟，记不起他们之间那些或甜或涩的过往。
就在这时，车厢外传来佘旭急促的喊声：“弥生！弥生你在哪？”
蒋右哲脸色一沉，立刻拽着尹风吟的手腕，掀开餐车另一侧的门帘，往司昇和蓝颖绒接应的方向走去。
佘旭的喊声越来越近，带着几分刻意压抑的焦灼，惊得车厢里的乘客纷纷侧目。