约定的日子，在一种近乎凝滞的寂静中到来。窗外的圣城天空依旧灰蒙蒙的，阳光艰难地穿透厚重的污染云层，洒下苍白无力的光线。林淼站在安全屋内，已经做好了出发的准备。
“影鳞衬衣”紧贴肌肤，带来一丝若有若无的凉意，却也将他自身的气息完美隐匿。“悄声旅者”靴子踏在地板上，悄无声息。腿侧的“夜陨”匕首沉静地藏在鞘中，如同蛰伏的暗影。他检查了随身携带的少量“银炎粉”和“中级封魔绷带”——不是为了对抗苏宴，那只是一种习惯性的、对任何危险环境的准备。最后，他将那枚暗纹铜符从铅盒中取出，重新贴身佩戴。它微微发热，预示着即将到来的“觐见”。
这一次，他没有上次那种近乎毁灭的恐惧，也没有最初被强迫时的暴烈愤怒。取而代之的，是一种更加深沉、更加冰冷的平静，如同深海之下的暗流，表面波澜不惊，内里却蕴藏着无法估量的力量与……决心。
他推开门，走入圣城午后萧索的街道。没有使用羊皮地图的指引，仅仅凭借铜符那越来越清晰的、如同心跳共鸣般的牵引，他便能准确感知到那座地底城堡的方位。这联系本身，就是枷锁的证明。
路途漫长而单调。当熟悉的矿洞入口出现在眼前时，天色已近黄昏。洞内的幽蓝荧光一如既往，永恒地照亮着蜿蜒向下的路径。林淼脚步未停，穿过寂静的巷道，来到那座沉眠于地心的东方楼阁前。黑木大门无声滑开，檀木冷雪的气息混合着一丝更淡的、仿佛被精心控制过的陈旧血气扑面而来。
与上次不同，长廊两侧的壁灯似乎明亮了些，冷焰稳定燃烧，驱散了更多阴影。空气中那股焦躁不安的气息消失了，取而代之的是一种更加深沉、更加内敛的宁静，甚至……带着一丝难以言喻的疲惫感？
林淼心中微动，但面上不显。他步履沉稳地走向深处那扇双开门。
门虚掩着，里面透出暖黄的光晕，不再是上次那种昏暗摇曳、令人不安的光线。
他抬手，叩门。
“进。”苏宴的声音从里面传来，依旧是那种独特的低沉平稳，却似乎少了几分冰冷，多了些……沙哑？抑或是，柔和？
林淼推门而入。
起居室内的景象，让他脚步几不可察地顿了一下。
苏宴没有像往常那样或坐或立于显眼位置，彰显存在。他半倚在那张宽大的卧榻上，墨黑的长发未束，流水般铺散在深灰色的丝绸软垫上，衬得他脸色在温暖的灯笼光下，显出一种近乎透明的苍白，却不是病态，而是一种褪去了锋锐棱角的、略显慵懒的疲色。
他穿着一件样式简单、质地柔软的月白色交领长衫，外罩一件同色的薄纱罩袍，衣襟微敞，露出小片同样苍白的胸膛。手里拿着一卷展开的古籍，似乎正在阅读，但眼神有些飘忽，并未聚焦在字句上。听到林淼进来，他才缓缓抬起眼。
那双纯黑的眼眸看过来时，林淼清晰地感觉到，其中的情绪与以往不同。没有了审视猎物般的兴味，没有了居高临下的玩味，也没有了上次那种近乎失控的暴戾与疯狂。那目光深邃依旧，却平静得如同一汪深不见底的古潭，映着灯笼温暖的光，甚至……带着一丝极淡的、几不可察的倦怠，以及一种林淼无法解读的、复杂的柔和。
“来了。”苏宴开口，声音比刚才更清晰了些，但那股沙哑感仍在，像是久未开口，又像是经历了某种巨大的消耗后尚未完全恢复。“坐。”
他指了指卧榻旁的一个新添置的、铺着柔软兽皮的矮凳。那凳子位置巧妙，既在苏宴触手可及的范围内，又不至于像跪坐蒲团那样显得过于卑微。
林淼依言坐下，姿态依旧挺直，却没有了上次那种如临大敌的紧绷。他垂着眼，没有主动开口，也没有去看苏宴。他在等，等苏宴下一步的指示，也在观察，观察这位亲王今夜不同寻常的状态。
苏宴放下手中的书卷，目光落在林淼身上，静静地看了他片刻。那视线不像是在评估，更像是在……确认什么。
“上次给你的东西，”苏宴忽然开口，话题起得有些突兀，“用得可还顺手？”
林淼微微抬眸，对上苏宴的目光，又迅速垂下：“……很好。多谢……主人。”最后两个字吐出时，依旧有些艰涩，却比上次流畅了些许。
苏宴似乎很满意林淼主动喊他“主人”，但他听出了那艰涩背后并未消失的抗拒，却选择了忽略。他轻轻“嗯”了一声，视线转向林淼脖颈的方向，那里衣领严实，什么也看不到。
“伤口，都好了？”苏宴问，语气平淡，听不出关心，却也听不出恶意。
“已经痊愈。”林淼回答。这倒是实话，猎魔人的体质加上苏宴唾液本身的愈合特性，那些皮肉伤早已无痕。
苏宴点了点头，没再说话。房间里陷入一阵短暂的沉默，只有灯笼里烛芯燃烧的细微噼啪声。这沉默并不压抑，反而有种奇异的、舒缓的平静感。
片刻后，苏宴缓缓坐直了身体，动作带着一种慵懒的优雅。他朝林淼招了招手：“过来。”
林淼身体微不可察地僵了一下，但还是依言起身，走到卧榻边。
苏宴伸出手，指尖依旧冰凉，却不再像上次那样带着难以控制的颤抖或粗暴的力量。他轻轻托起林淼的下颌，动作甚至称得上……轻柔。他的目光仔细逡巡过林淼的脸庞，像是在端详一件珍贵的瓷器，最后停留在那双沉静却隐含倔强的眼睛上。
“看着我。”苏宴说，声音很低，带着一种不容拒绝、却又奇异地不那么令人反感的命令口吻。
林淼抬起眼，对上苏宴纯黑的眼眸。这一次，他没有感受到强烈的精神压迫，那目光深邃，却似乎刻意收敛了某种令人心悸的威能，只是专注地看着他，仿佛要透过眼睛，看进他灵魂深处那些被层层冰封的情绪。
看了许久，久到林淼几乎以为时间凝固了，苏宴才轻轻松开手。他的指尖顺着林淼的脸颊滑到耳后，最后停留在颈侧。那里，皮肤完好，脉搏在沉稳地跳动。
“这次，”苏宴的手指在颈动脉的位置轻轻按了按，感受着那生命的律动，声音平静无波，“不必那么紧张。”
话音落下，他微微倾身。
没有粗暴的掼倒，没有刻意的折磨前奏。甚至没有使用那种令林淼感到被评估为“猎物”的眼神。苏宴只是低下头，靠近林淼的脖颈。
温热的呼吸喷洒在皮肤上，带着一丝雪松的冷香。然后，是獠牙刺入的微痛。