了宅原来是一座私塾。白天来临，形形色色的学生鱼贯而入。夜里的雾气出乎意料地飞快散去，太阳的光线大方地光顾这不大不小的宅子，懒懒地在阿礼他们待着的竹林顶上滚来滚去。宅子里一开始是吵吵嚷嚷的，直到一个小个子夹着两卷书飞快地走进去，宅子才终于安静。戒尺敲三次桌面，私塾里传出朗朗的读书声：

“学而时习之，不亦说乎？”

“有朋自远方来，不亦乐乎？”

“人不知而不愠，不亦君子乎？”

阿礼是最熟悉这些句子的。儿时昏昏暗暗的羊肠小路上，父亲的几个弟子各自提着一盏很亮很亮的灯，把脚下的泥土照得很亮很亮。灯是父亲赠予他们的，走在他们中间的父亲脸上带着奔波所致的风霜，整个人看上去像一座积压着整整一个秋天的叶子的山。他们走得很稳，步态没有因为疲惫而摇晃，已经苍老的父亲和颜悦色地和身边两三个正值壮年的小伙说话：

赤啊，学而时习之，不亦乐乎？

点啊，有朋自远方来，不亦乐乎？

由啊，人不知而不愠，不亦君子乎？

赤，点，由，都是父亲的学生。话语流转间沧海桑田，一晃眼过了半个百年。和弟子说这些话的时候，父亲好像突然又变得年轻起来，有着宽厚的肩膀，洪钟一样的笑声；说这些话的时候，父亲好像又回到了成为老师之前，那时他还是怀揣希望的政客，奔波在朝堂间。

儿时的阿礼安安静静地走在父亲身旁，听着父亲的话像一条温柔但有力的大河，灌溉过藏着无穷生机的春的原野。随着他们越走越远，越走越远，她逐次接过那几个小伙子手中的灯，这些灯比先前更是亮堂堂的了，不知道是不是这些弟子加过工的缘故。一盏灯，两盏灯，三盏灯，火苗一闪，其中一盏熄灭了。火烛停止燃烧前，最后一次奋力照亮灯壁上的字：

学而时习之，不亦乐乎？

有朋自远方来，不亦乐乎？

人不知而不愠，不亦君子乎？

“阿礼你说由这孩子，”父亲曾经跟阿礼讲，“真是有什么说什么，坦率肚子，火爆脾气，将来怎么了得。”阿礼记得很清楚，父亲虽然嘴里在骂，却眉眼弯弯，语气亲切。他抚摸着他的胡须，微笑着看向站在不远处的由。

阿礼把手里的那盏已经熄灭的灯递给父亲。

“父亲，由不再需要它了。”

父亲伸出他那双不再年轻的手，颤抖着抚摸过不再被点亮的灯壁。原来是纸煳的，黏在几根木头里，这样脆弱，这样脆弱。他像是问阿礼，又像是自言自语：

由这孩子惯是个粗枝大叶的，怎么偏偏今天这么在意那顶帽子呢？

路旁的树旁逸着伸展着，父亲像是没看见，又像是看见了但浑不在意，他没有弯一弯他的脊梁，像个巨人一样从树枝交搭里走过去。高大的树拦不住高大的父亲，只拦住了他的帽子。父亲那开始变得灰白的头发再不被什么东西遮挡，一阵风过，便飘飘扬扬张开在风里。

一座山在颤抖，震动了满山的叶子。

后人都说，父亲不喜欢由。

......

了宅里的学生在读《论语》。我不喜欢他们口中读的《论语》。

文字还是那些文字，一个个顶着熟悉的面容，却干瘪得像脱水的麦粒。我一边听一边皱起眉头，那些拖得很长很长的声音在我眼前一圈一圈地盘旋，我想一拳把这软绵绵的东西打碎。

几个学生被叫起来谈对《论语》某几章的分析，句子倒是包装得很精美，只是翻来倒去还是那几句囫囵话，就像有什么人早早写好了模版，他们只是在这里背诵模版。

他们说，父亲不喜欢由。

“他们哪里晓得。”我愤愤地想，“真怀念由他们原来和父亲交谈的日子。哪怕由说的总是和父亲不一样。”

阿古有些困乏了，或者说，漫长的无聊使他有些困乏了。我看着他一连打了几个哈欠，并不再留心听私塾里的读书声，转头去研究地上的一根小草。