是寒冬也是腊月。雪起来得那么狠，我看着眼前的石板路，白茫茫地看不见秋日逗留的迹象。刺骨的寒气在冬的疆域里肆意开怀地乱撞着，撞弯了茕茕孑立的梅树，露出一些丑模丑样的树疙瘩。

有人说这雪是柳絮因风起。那里有这么轻盈呢？厚重得像撒了一把又一把的盐，纷纷扬扬铺了满世界。被雪碰到的地方分明没有伤口，却痛得厉害。

风那样大，我急急往不远处一处依稀看得见轮廓的园子走。粗糙的墙垣孤零零地立在满眼的茫茫里，倒使人觉察出一点充满人气的希望。于是我提起脚来，提起那长长的拖在地上的有些碍事的裙子，几乎是小跑一样地往着园子那里走去了，想了满肚子话，全是央主人家行好事让我留宿一晚的恳切。胡乱的思绪棉花一样胀满了身体，只注意到雪愈来愈大，密集的雪花飞快地盖住我踏在地上的涂鸦似的脚印，一连把着方圆几里地全部抹去了。天地间似乎只剩一个园子，还有一个正奔着园子去的小小的人。

园子近在咫尺了。大门上当然有锁，锁的样貌也全不叫人陌生——全天下的锁从外形上看都一个样。我立住了，踌躇了几秒钟，在脑海里飞快地排演过一遍怎样敲响这门才显得不那样冒犯。雪飘到我的肩上，碰到这罕见的一点还没有完全丧失温度的热源，很快就变成一点霜。太冷了。我搓一搓冻红的手，不轻不重地扣响那铜环——说来也怪，本是粗糙至极的门环，竟像模像样装着门环——我虽是鄙夷这种撑面子的荒唐行为，却为着那一点避寒的念头，把那鄙夷连带着先前的踌躇一块儿扔开了。

门开了——在我暗自想着是否再腆着脸敲一次门环的时候。门里没人出来，但那门外的寒冷推着我自顾自往里走了。权当是主人家欢迎的意思罢，走进门里以后，那啃咬着骨头的冷竟一下子褪干净了，就像是整个人在刚才一直被一件浸过冰水的薄衣裳包裹着，现在终于从那衣服里挣脱去。筋骨舒展开了，有些麻木的思绪也回转开来。我甚至疑心：若是我留心，或许能听见血液欢快地奔跑的声音。

身后没有声响，但我却的确是知道那大门已经关上了——身后不再有寒风挑逗着我的脊背，我像是站在春天里了。我试探着继续往前走。