晚风带着护城河的潮气，悄悄溜进半开的窗户。刘沐柠躺在床上，身边的吴薇呼吸均匀，显然已经睡熟。白日里玩闹的疲惫还没散尽，她却睁着眼睛，看着天花板上月光投下的树影，像幅流动的水墨画。

临睡前，吴薇给她讲了《城南旧事》里的片段，说小英子送别秀贞时，天边的火烧云红得像胭脂。“有时候离别不是结束，是换种方式留在心里，”吴薇的声音很轻，像落在湖面的羽毛，“就像你爸妈，其实从没离开过。”

刘沐柠当时没说话，只是往吴薇身边靠了靠。床还是有点挤，但这种贴近的温暖，让她想起小时候发烧，妈妈也是这样整夜守着她，手心的温度总能让她安心。

不知过了多久，睡意终于漫上来。梦里不是青石板巷，而是家里的厨房——妈妈系着碎花围裙，正在灶台前熬粥，白汽模糊了她的脸，却能闻到熟悉的小米香。“沐柠，快过来，”妈妈的声音像浸了温水，“粥里给你卧了糖心蛋。”

她跑过去，想拉妈妈的手，眼前的身影却突然变得模糊，像被风吹散的烟。“妈妈！”她伸手去抓，却什么也没抓住，恐慌像潮水般涌来，“妈妈别走！”

“妈妈……”

细微的呓语从唇边溢出，刘沐柠的眉头紧紧皱着，手指无意识地抓紧了身边的衣角。

身边的吴薇动了动，借着月光看清她脸上的泪痕，心里轻轻一揪。她伸出手，像哄小孩子那样，轻轻拍着刘沐柠的后背，柔声说：“我在呢，不怕。”

这声安抚像投入湖面的石子，让刘沐柠紧绷的身体渐渐松弛下来。她往吴薇怀里蹭了蹭，像只寻求庇护的小猫，嘴里还含糊地念着：“妈妈……别离开……”

吴薇的心像是被什么东西撞了一下，又酸又软。她慢慢收紧手臂，把刘沐柠更紧地搂在怀里，下巴抵着她的发顶，声音轻得像叹息：“不离开，我陪着你呢。”

窗外的月光静静流淌，照亮了刘沐柠眼角未干的泪。吴薇就这么抱着她，拍着她的背，直到她的呼吸重新变得均匀，眉头也舒展开来。

后半夜，刘沐柠醒了一次，发现自己正枕在吴薇的胳膊上，整个人几乎缩在她怀里。吴薇的睡衣被她的眼泪浸湿了一小块，带着淡淡的咸味。她小心翼翼地想挪开，吴薇却在这时睁开了眼。

“醒了？”吴薇的声音带着刚睡醒的沙哑，“是不是渴了？”

刘沐柠摇摇头，脸颊发烫，声音小得像蚊子哼：“吴老师……我刚才是不是……说了什么？”