台风过后的阳光格外慷慨，把阳台晒得暖洋洋的。刘沐柠和吴薇把受潮的书本搬到阳台晾晒，一本本摊开在竹架上，墨香混着阳光的味道，像浸了蜜的桂花，甜丝丝地漫进心里。

“这本《宋词选》页脚都卷了，”吴薇用镇纸压住书角，指尖拂过泛黄的纸页，“是你妈妈的吧？字迹娟秀，和你很像。”

刘沐柠凑过去看，扉页上果然有妈妈的签名，旁边还画了个小小的笑脸。她忽然想起小时候，妈妈总在睡前读宋词给她听，“但愿人长久，千里共婵娟”念得最温柔，说这是对团圆最好的期盼。

“等晒干了，我教你用丝线把卷边粘好，”吴薇笑着说，“跟修复古籍一样，很有意思的。”

于沐晴抱着个巨大的纸箱闯进来，额头上还带着汗：“快看我带什么来了！我妈整理储藏室翻出来的，说是我小时候玩的游戏棋，咱们下午可以玩！”

箱子打开，跳棋、飞行棋、大富翁堆了一地，塑料棋子在阳光下闪着五颜六色的光。丁念澄跟在后面，手里捧着个玻璃罐，里面装着自己做的柠檬蜜：“我妈说泡了三个月了，酸甜正好，配饼干吃最合适。”

王澄柚则拎着个纸袋，里面是刚出炉的蔓越莓饼干，香气隔着袋子都能闻到：“我哥烤的，说比店里卖的还酥。”

阳台一下子热闹起来。于沐晴把飞行棋棋盘铺在地上，丁念澄摆好饼干和柠檬蜜，王澄柚则在旁边研究大富翁的游戏规则，阳光透过纱窗落在他们身上，像撒了层金粉。

刘沐柠看着这一切，忽然想起台风天的那个夜晚——她缩在吴薇怀里掉眼泪，窗外风雨大作，而此刻，阳光正好，笑声朗朗，仿佛那场噩梦只是错觉。

“快来玩啊！”于沐晴拍着身边的空位，“吴老师当银行家，我们比赛谁先飞到终点！”

吴薇笑着在棋盘旁坐下，拿起塑料钞票认真清点：“银行资金有限，大家要省着花啊。”她的手指纤细，捏着彩色钞票的样子，像在翻阅一本有趣的画册。

第一局于沐晴就掷出了六点，棋子“嗖”地跳过好几个格子，她兴奋地拍手：“我要去巴黎！看埃菲尔铁塔！”丁念澄的棋子则慢吞吞地挪着，每次停在“休息区”就笑得眉眼弯弯；王澄柚最稳，总能精准计算步数，却在快到终点时不小心踩到“后退三步”，惹得于沐晴直拍地板。

刘沐柠的棋子跟着大家一起走，偶尔赢了会笑，输了也不气馁。阳光照在棋盘上，把每个人的影子拉得长长的，交叠在一起，像幅温暖的画。

中途休息时，丁念澄给每个人倒了杯柠檬蜜水。琥珀色的液体里浮着几片柠檬，甜里带着微酸，像极了这阵子的日子——有眼泪的涩，也有陪伴的甜。

“对了，”王澄柚忽然想起什么，从书包里拿出张海报，“下周六有个露天电影展，放的是老片子《城南旧事》，听说还有人现场弹吉他伴奏。”

“我看过这本书！”丁念澄眼睛一亮，“里面的小英子很勇敢，跟沐柠一样。”

于沐晴立刻举手：“我要去！我妈说这部电影她小时候看了三遍，哭了三遍！”