五月的倒数第二个周末，空气里已经弥漫着艾草和粽叶的清香。刘沐柠提着竹篮站在菜市场的摊位前，认真地挑选着芦苇叶——要宽宽的、带着绒毛的那种，妈妈说这样的叶子包粽子才够香。

“沐柠，这边的糯米更好！”于沐晴举着一袋圆滚滚的糯米冲她喊，袋子上还沾着点糠粉，“老板说这是今年的新米，煮出来黏糊糊的，能拉丝！”

丁念澄蹲在旁边的艾草摊前，手里捏着一小束艾草，鼻尖凑上去轻轻嗅着：“这个味道好特别，有点像薄荷，又有点像草药。”她没戴眼镜，辨认艾草时总要眯起眼睛，长长的睫毛像两把小扇子。

王澄柚则在和卖蜜枣的老板讨价还价，声音不大却很坚持：“算便宜点吧，我们买得多，还要给吴老师带一份。”

刘沐柠看着他们忙碌的身影，竹篮里的芦苇叶已经堆得半满。昨天吴薇提议，端午那天大家一起去她家包粽子，于沐晴自告奋勇要带糯米，丁念澄说要采最新鲜的艾草，王澄柚则负责采购蜜枣和豆沙——都是她爱吃的甜馅。

“够了够了，”刘沐柠拦住还要往篮里塞芦苇叶的于沐晴，“太多了吃不完，会浪费的。”

“浪费怕什么，”于沐晴满不在乎地说，“我妈说包粽子就要热闹，人多才能包出好味道。”

回家的路上，几个人分工提着东西，艾草的清香混着糯米的米香，在柏油路上拉出长长的一串。丁念澄忽然停下脚步，举起相机对着街角的老槐树拍照：“你看，这棵树开花了，和你作文里写的一样香。”

刘沐柠抬头望去，老槐树枝桠间缀满了白色的花串，风一吹，花瓣像雪一样落下来，香气扑了满脸。她忽然想起英语作文里写的“风里飘着槐花香”，原来有些感觉，真的能跨越季节，在记忆里永远鲜活。

端午当天，吴薇家的厨房热闹得像开庙会。吴妈妈系着围裙站在灶台前，教于沐晴卷粽叶：“要像这样折成漏斗形，不能漏米，不然煮出来就散了。”于沐晴的粽叶总像个歪歪扭扭的小喇叭，米一放进去就从缝隙里漏出来，逗得大家直笑。

丁念澄坐在小凳上，认真地给芦苇叶剪去硬梗，指尖被叶边划了道小口子也没察觉，直到吴薇递来创可贴，才红着脸说“谢谢”。

王澄柚负责调馅料，蜜枣去核，豆沙加糖，动作麻利得像个小厨师。他还特意带来了爷爷珍藏的桂花蜜，说拌在豆沙里能提香。

刘沐柠站在吴薇身边，学着包粽子。她的手法还有点生涩，但比于沐晴强多了，至少能勉强包出个三角形。吴薇的手指灵活，粽叶在她手里像活过来一样，三折两绕就包出个饱满的粽子，用棉线一捆，好看得像件小工艺品。

“你妈妈以前也这样教你吗？”吴薇帮她把漏出来的米擦掉，声音很轻。

刘沐柠点点头，眼眶有点热：“她总说，包粽子要‘心诚’，米才能黏，馅才能匀。”

“那我们今天都心诚点，”吴薇笑着说，“说不定能包出你妈妈的味道。”

吴妈妈把包好的粽子放进大锅里，艾草和菖蒲捆成束挂在门框上，绿色的叶片在风里轻轻摇晃。“这是老规矩，”吴妈妈擦着手说，“挂艾草能驱蚊虫，还能带来好运气，保佑你们这些孩子平平安安的。”

等待粽子煮熟的间隙，大家坐在客厅里编五彩手链。丁念澄教吴薇编平结，吴薇学得很快，手指翻飞间，五彩线就拧成了精致的链环。“这个送给你，”吴薇把编好的手链戴在刘沐柠手腕上，“颜色是按你书法作品的墨色调的，深棕配浅灰，像宣纸上的墨痕。”