医院的白色窗帘被风掀起一角，漏进几缕初夏的阳光，落在刘沐柠手背上的输液管上，折射出细碎的光斑。她已经能坐起来了，后背的枪伤还缠着厚厚的纱布，一动就牵扯着疼，但比起心里的空洞，这点疼好像不算什么了。

床头柜上放着个保温桶，是吴薇早上送来的。自从她醒过来，吴薇几乎每天都泡在医院，学校的课请了假，家里的事也拜托给了父母，一门心思守着她。

“该喝鱼汤了。”吴薇走进来，手里拿着个小碗，打开保温桶的瞬间，一股鲜美的香气弥漫开来。奶白色的汤里浮着几块嫩白的鱼肉，还有几粒红红的枸杞，看起来就很有食欲。

刘沐柠皱了皱眉，没说话。自从李叔叔告诉她爸妈牺牲的消息后，她就很少开口，大部分时间都盯着天花板发呆，像尊没有生气的雕塑。

“这是我妈特意给你炖的，”吴薇舀了一勺汤，吹了吹，递到她嘴边，“用的野生鲫鱼，炖了三个小时，说能补气血。你流了那么多血，得好好补补。”

刘沐柠把头扭向一边，避开了勺子。

吴薇的手顿在半空，眼里闪过一丝心疼，却没放弃，只是把勺子又往前递了递：“就喝一口，好不好？你看这汤多白，像牛奶一样，不难喝的。”

病房里安静下来，只有窗外的鸟鸣和输液管里药液滴落的声音。吴薇耐心地举着勺子，手臂酸了也没动，眼神温柔得像初夏的风。

过了很久，刘沐柠才慢慢转过头，张开了嘴。温热的鱼汤滑进喉咙，带着淡淡的姜味，驱散了口腔里的苦涩。她确实饿了，只是没力气说，也没心情吃。

“慢点喝，没人跟你抢。”吴薇笑了笑，又舀了一勺，这次加了块鱼肉，细心地挑去刺，才送到她嘴边。

于沐晴和丁念澄提着水果篮走进来，看到这一幕，都松了口气。这几天她们天天来，刘沐柠要么不说话，要么就掉眼泪，今天总算肯吃东西了。

“沐柠你终于肯喝汤啦！”于沐晴把水果放在床头柜上，“我妈说黑鱼汤更能长伤口，明天我让她给你炖！”

丁念澄则拿出画板，小声说：“我画了你病房窗外的树，你看，叶子都长出来了，绿油油的。”画上的梧桐树抽出新枝，阳光透过叶隙洒下来，像撒了把金粉。

刘沐柠看着画，没说话，却又喝了一口汤。

王澄柚跟在后面，手里拿着个平板：“我哥找了些书法视频，说你躺着没事可以看看，免得手生。”平板上正放着周老先生写书法的视频，笔锋流转，墨香仿佛能透过屏幕飘出来。

吴薇接过平板，调到慢速播放：“你看周老先生这个‘捺画’，是不是跟你之前写的很像？只是他更稳些，你更有劲儿。”

刘沐柠的目光落在屏幕上，手指无意识地动了动，像是在模仿握笔的姿势。

下午，医生来查房，检查完伤口后说：“恢复得不错，年轻人就是底子好。不过还是要保持心情舒畅，别总憋着，对恢复不好。”

医生走后，吴薇坐在床边，给刘沐柠削苹果。果皮连成一条长长的线，不断。“沐柠，”她忽然开口，声音很轻，“我知道你心里难受，想哭就哭出来，别憋着。你爸妈要是在，肯定也不想看到你这样。”

刘沐柠的眼泪瞬间涌了上来，像断了线的珠子。她一直忍着，怕于沐晴她们担心，怕吴老师难过，可被吴薇这么一说，所有的坚强都垮了。

“他们说好了……说好了回来陪我吃饺子的……”她哽咽着说，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“他们骗人……他们都是骗子……”

吴薇放下苹果，把她轻轻搂在怀里，拍着她的背：“哭吧，哭出来就好了。他们没骗你，他们只是……只是被老天爷留着做更重要的事了。”

于沐晴和丁念澄也红了眼眶，丁念澄递过纸巾，小声说：“沐柠，你还有我们呢，还有吴老师，我们都会陪着你。”

刘沐柠在吴薇怀里哭了很久，把这些天的委屈、思念、害怕都哭了出来。哭到最后，她累得睡着了，眉头却舒展了些，不像之前那样紧紧皱着。

吴薇给她盖好被子，对丁念澄她们说：“让她睡会儿吧，我们出去说。”

病房外的走廊里，于沐晴擦着眼泪说：“吴老师，沐柠这样什么时候才是个头啊？我看着都心疼。”

“会好的，”吴薇叹了口气，“时间是最好的药，只是这药有点苦。”她顿了顿，“等她好点，我们带她去看看她爸妈常去的公园，去吃她爱吃的糖醋排骨，慢慢让她知道，生活还得继续。”

丁念澄点点头：“我可以每天给她画画，画满一本，等她好了送给她。”

王澄柚也说：“我哥说可以教她刻印章，书法配印章才好看，转移下注意力或许会好点。”

吴薇看着这几个孩子，心里暖暖的。她想起刘沐柠扑过来挡枪的瞬间，想起她保护丁念澄时的勇敢，忽然觉得，这个看似柔弱的女孩，骨子里藏着一股韧劲儿，像石缝里的草，再难也能扎根。

傍晚，刘沐柠醒了，精神好了些。吴薇把热好的鱼汤端过来，她主动张开了嘴。

“吴老师，”她忽然说，声音还有点哑，“我爸妈……给您的那封信，能给我看看吗？”