刘沐柠感觉后背像是被重锤砸了两下，剧痛让她眼前一黑，彻底失去了意识。倒下前，她好像看到吴老师惊恐的脸，听到丁念澄的哭声，还有远处传来的警笛声。

……

医院的消毒水味刺鼻又冰冷。刘沐柠在一片混沌中睁开眼，视线模糊，只能看到白色的天花板和晃动的人影。

“沐柠！沐柠你醒了！”是吴老师的声音，带着哭腔，“太好了，你终于醒了！”

刘沐柠想说话，却发不出声音，喉咙干得像要裂开。她动了动手指，感觉浑身都疼，尤其是肚子和后背，像有火在烧。

一位医生走过来，检查了一下仪器，对吴薇说：“病人暂时脱离危险了，腹部的刀伤不算太深，没伤到内脏。后背的枪伤离心脏只有几厘米，万幸没有打中心脏，但是失血过多，还需要好好休养。”

吴薇松了口气，眼泪却掉得更凶了：“谢谢医生，谢谢……”

刘沐柠眨了眨眼，看到吴老师眼眶红肿，头发凌乱，完全没了平时的样子。她想抬手擦擦吴老师的眼泪，却没力气。

这时，一位穿警服的叔叔走了进来，是爸爸的同事李叔叔。他看到刘沐柠醒了，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是叹了口气，把吴薇叫到了外面。

刘沐柠隐约听到他们的对话，断断续续的，像隔着一层水。

“……刘队和周姐……在任务中……牺牲了……”

“……昨天下午确认的……一直没敢告诉孩子……她现在这个样子……”

“……这是他们的遗物……还有……这封信……”

牺牲了？

刘沐柠的脑子像被炸开一样，嗡嗡作响。她不懂什么叫牺牲，只知道这个词意味着再也见不到了。再也见不到爸爸笨拙地钉钉子，再也见不到妈妈煮的糖醋排骨，再也听不到他们说“我们回来了”。

眼泪无声地从眼角滑落，浸湿了枕头。她想放声大哭，喉咙却像被堵住，只能发出嗬嗬的抽气声。原来那些等待，那些期盼，最终等来的是这样的结果。

吴薇走进来，看到刘沐柠流泪的样子，就知道她听到了。她走过来，坐在床边，轻轻握住刘沐柠的手，泪水滴在她的手背上，滚烫。

“沐柠，”吴薇的声音哽咽，“对不起……我没能早点告诉你……”

刘沐柠看着吴老师，眼睛里的光一点点暗下去。她想起爸妈留下的那封信，想起背面写的“吴老师那封信，对于你来说未来很重要”。原来他们早就知道会这样，早就安排好了一切。

她张了张嘴，用微弱的声音说：“吴老师……信……”

吴薇点点头，从包里拿出那个一直没拆的牛皮纸信封，轻轻放在她的枕边：“等你好点了再看，好吗？”

刘沐柠闭上眼睛，眼泪还是止不住地流。腹部和后背的伤口还在疼，但心里的疼更厉害，像被生生剜去了一块，空落落的，冷风直往里灌。

窗外的阳光透过玻璃照进来，落在白色的被单上，却没有一丝温度。刘沐柠知道，自己活下来了，带着爸妈的期望，带着吴老师的牵挂，带着丁念澄的眼泪。

只是，那个等爸妈回家的冬天，永远不会结束了。而她，要带着这身伤痕，和那些未说出口的思念，继续走下去。

吴薇静静地守在床边，握住她的手，仿佛要用自己的温度，温暖她冰冷的指尖。病房里很安静，只有仪器的滴答声，和两人压抑的、无声的哭泣。