单词树的最高处，不知何时挂了个小小的木牌，上面刻着“高二二班·我们的故事”，旁边粘着林舟的鱿鱼干包装纸一角，王澄柚的德语单词卡，于沐晴的红绸带碎料，丁念澄洗出来的小照片，还有吴沐柠编的红绸带灯塔的迷你版。

“是林舟干的，”于沐晴晃着红绸带笑，“他说这棵树光长单词太冷清，得加点咱们的东西才像家。”

林舟正站在椅子上，往木牌旁边挂他的“最具活力奖”奖杯小模型，见吴沐柠和吴薇过来，挠挠头：“本来想刻每个人的名字，张大爷说字太多不好看……”

“这样就很好，”吴薇仰头看着木牌，阳光透过树叶落在上面，“比刻名字更有意思。”

吴沐柠忽然注意到，木牌背面刻着个小小的灯塔图案，和自己脖子上的吊坠一模一样。她看向林舟，少年正冲她挤眼睛，王澄柚在旁边推眼镜，于沐晴的红绸带轻轻碰了碰她的胳膊，丁念澄举着相机，镜头对准了她和吴薇。

那一刻，她忽然明白吴薇说的“春天”是什么。不是奖杯，不是证书，是单词树上的木牌，是备课本里的便利贴，是林舟别扭的道歉灯塔，是此刻身边这些笑着的人，是吴老师眼里永远带着的、等着她发光的温柔。

下午的班会课，吴薇让大家写下对未来的期待，贴在木牌背面。林舟写“开家渔家乐，用英语和手语给客人介绍海鲜”，王澄柚写“当导游，带外国游客看遍塘沽的每个角落”，于沐晴写“教全世界的人编红绸带结”，丁念澄写“拍一部关于家乡的纪录片”。

吴沐柠握着笔，想了很久，写下“成为像吴老师一样的人，能给别人带去光”。她偷偷看了眼吴薇，老师正低头看着自己写的纸条，嘴角弯起的弧度，像极了单词树上挂着的木牌。

放学时，吴沐柠帮吴薇锁门，夕阳把两人的影子投在墙上，像幅长长的画。她忽然从书包里掏出个东西，塞进老师手里——是个用银线缠的小钥匙扣，形状是本打开的书，书页上刻着“谢谢”。

“给您的，”她红着脸，“上次比赛的奖金买的。”

吴薇捏着钥匙扣，银线硌着掌心，忽然想起高一那个冬天，这孩子把自己做的饼干偷偷放在她办公桌抽屉里，包装纸上画着个歪歪扭扭的太阳。原来有些心意，从来不需要说出口，就像此刻落在两人肩头的夕阳，暖得不用多言。

走到校门口，吴沐柠看着吴薇胸前的船锚胸针，忽然说：“妈，周末去海河划船吧？我请您。”

吴薇愣了一下，随即笑着点头，眼里的光比夕阳还亮：“好啊，正好看看你说的‘星星项链’夜景。”

晚风拂过，单词树的叶子沙沙作响，像在应和。吴沐柠知道，故事还长，未来还远，但只要身边有这盏灯，有这些人，有这棵挂满回忆的树，无论走到哪里，都像走在回家的路上。

而课桌上的纸灯塔，单词树上的木牌，掌心的柠檬糖，还有那句终于说出口的“妈”，都是这个春天里，最甜的答案。