“说得好！”张大爷带头鼓掌，“比那些拿着稿子念的强多了！”

林舟举着鱿鱼串冲过来：“我就说你能行！比上次在教室练的有劲儿十倍！”

王澄柚在笔记本上画了个大大的笑脸：“‘藏着好多人的故事’这句加得妙，比‘历史悠久’有温度。”

于沐晴跑过来，把红绸带往吴沐柠手腕上一系：“我就知道你能找到感觉！刚才你说‘我妈’的时候，吴老师眼睛都亮了！”

吴沐柠转头看向吴薇，母亲正背对着他们擦眼睛，肩膀轻轻耸动。她走过去，从背后轻轻抱住她，像高一那年吴薇抱自己那样：“妈，我讲完了。”

吴薇转过身，眼眶红红的，却笑得一脸灿烂：“讲得比稿子上写的好。”她从包里掏出个小小的红本子，是那天放在吴沐柠面前的户口本，“你看，这里早就等着你的名字了。”

晨练的人们渐渐散去，阳光把五个人的影子叠在一起。林舟的保温桶空了大半，王澄柚的便利贴掉了两张在地上，于沐晴的红绸带缠在了吴沐柠和吴薇的手腕上，像个打不散的结。

“接下来轮到我们了！”林舟把鱿鱼串塞给吴沐柠，冲到平台中央，“大家好，今天我给大家讲讲怎么挑皮皮虾……”他讲得眉飞色舞，连“捏虾头要像捏乒乓球”都说出来了，逗得吴薇直笑。

王澄柚讲大沽口炮台时，特意放慢了语速，说到“炮口朝向东南”时，还指着远处的渤海湾比划：“从这里看过去，就能明白当年为什么要把炮口对着那边……”

于沐晴教大家用贝壳做手链，红绸带在指尖翻飞：“这个结叫‘同心结’，就像我们现在这样，虽然来自不同的地方，却能凑在一起……”

吴沐柠靠在吴薇身边，看着他们三个在晨光里闪闪发光，忽然觉得所谓的比赛结果根本不重要。重要的是这个晨雾未散的清晨，他们站在真正的海河岸边，把心里的话一句句说出来，把吴薇教的“真诚”和“温度”，揉进了每一个词里。

“该去学校了，”吴薇看了看表，“再不去，早读要迟到了。”

回去的路上，吴沐柠坐在副驾，看着窗外掠过的灯塔，忽然说：“妈，您当年当老师，是不是也像现在这样，总担心我们学不会？”

“担心，但更期待。”吴薇转动方向盘，车窗外的阳光碎成一片金箔，“就像你爸每次出任务前，总说‘怕新人犯错，但更想看到他们独当一面’。你们现在就像刚上膛的子弹，得让你们自己飞出去，才知道能打多远。”

车停在学校门口时，吴沐柠忽然从包里掏出个东西，塞进吴薇手里——是个用红绸带编的小灯塔，塔尖还缀着颗贝壳，是昨天晚上偷偷编的。

“给您的。”她红着脸，“就像您说的，得有盏灯照着。”

吴薇捏着那个小灯塔，指腹摩挲着贝壳的纹路，忽然想起高一那个冬天，这孩子缩在大衣里，眼睛亮得像落了星星。原来有些光，从来不需要刻意点亮，只需要有人陪着，慢慢等它自己亮起来。

早读铃响时，高二二班的教室里，林舟还在比划“捏虾头”的动作，王澄柚在修改她的“炮口朝向”，于沐晴的红绸带缠在导游旗上，吴沐柠的导游词手稿上，“妈”字被红笔圈了又圈，像颗不会熄灭的小太阳。

而吴薇站在讲台上，看着这一切，忽然觉得自己手里也握着盏灯——不是保温杯里的姜茶，不是户口本上的名字，是这些孩子眼里的光，是他们一句句说出来的话，是这个晨雾里的彩排，和往后无数个，他们终将独自走向远方的清晨。

这就够了。她想。