区文化馆的礼堂里，暖黄色的灯光像融化的蜂蜜，淌在“模拟导游大赛”的舞台上。高二二班的五个人坐在候场区，林舟正对着手心哈气，把“mantis shrimp”的音标念得飞快；王澄柚的笔记本被翻得卷了边，指尖在“Guten Tag”上反复划过；于沐晴的红绸带在手腕上绕了三圈，跳绳被她攥成了麻花；丁念澄举着相机，镜头对着舞台调试，却总忍不住往吴薇的方向瞟——她们的老师正坐在评委席旁的嘉宾位，浅蓝色衬衫领口的船锚胸针在灯光下闪着光。

吴沐柠捏着导游词手稿，纸页边缘被指甲掐出了白痕。她能听见自己的心跳声，像擂鼓似的撞着耳膜，直到吴薇的目光穿过敏捷的人群落在她身上，比了个“深呼吸”的手语——双手掌心向上，缓缓抬起，又轻轻落下。

“别紧张，”吴薇走过来，指尖在她颤抖的手背上轻轻拍了拍，“就当是昨天在海河岸边，晨练的大爷大妈换成了穿西装的评委，没区别。”

“可他们会打分。”吴沐柠的声音有点发紧，“万一我说错年代，或者忘了手语……”

“错了就错了，”吴薇弯腰帮她理了理衣领，“你爸当年办案，难道没错过线索？重要的是错了之后，能不能笑着圆回来。你看林舟，”她朝后排努了努嘴，林舟正把鱿鱼干往评委席的方向递，被工作人员笑着拦了回来，“他就算把‘烤鱿鱼’说成‘烤章鱼’，也能扯到‘都是海里的好朋友’，这股子机灵劲儿，你得学一半。”

正说着，广播里念到了王澄柚的名字。小姑娘深吸一口气，推了推眼镜，抱着她的“历史年代手册”走上舞台。聚光灯打在她身上时，吴沐柠看见她往吴薇的方向看了一眼，老师正朝她比“加油”——右手握拳，拇指向上。

“各位评委好，今天我要带大家走进大沽口炮台……”王澄柚的声音刚开始有点抖，但说到“炮口朝向东南”时，忽然稳了下来，“大家请看这张老照片，1860年的炮台上，士兵们就是这样盯着渤海湾，他们的影子被夕阳拉得很长，像给炮台系了条黑腰带……”

台下响起低低的赞叹声。吴薇在嘉宾席上轻轻点头，手里的笔在本子上写着什么——后来吴沐柠才知道，她写的是“把历史说成故事，比念数字强百倍”。

王澄柚下场时，脸颊泛着红，于沐晴立刻递上瓶水：“你刚才说‘黑腰带’的时候，那个戴金边眼镜的评委在笑呢！”

“真的？”王澄柚有点不敢信，“我还怕他们觉得我瞎编。”

“是觉得你编得好，”林舟抢过水瓶喝了一大口，“等会儿看我的，保证让他们流口水！”

轮到林舟时，他抱着个巨大的海鲜模型上台——是张大爷特意用泡沫做的皮皮虾和梭子蟹。“各位注意看！”他举起皮皮虾模型，“挑这个得捏虾头，硬邦邦的像石头，保证满肉！就像咱们做人，得硬气！”

评委席爆发出笑声。有位外国评委举着手提问：“How to tell if it's fresh？”（怎么判断新鲜不新鲜？）

林舟想都没想就说：“Look at its eyes！Bright like stars，not cloudy like fog！”（看眼睛！亮得像星星，不是 cloudy 像雾！）他还特意比划“星星”和“雾”的手势，逗得外国评委直拍手。

吴薇在台下笑着摇头，却悄悄给丁念澄使了个眼色。丁念澄立刻举起相机，拍下了林舟举着皮皮虾模型“演讲”的样子，镜头里还能看到吴老师眼里的光。

于沐晴上场时，红绸带在舞台上转了个漂亮的圈。她没急着说话，先教评委们比划“美丽”——双手拇指食指捏成圈，在脸颊旁晃动。“虽然我们说的语言不同，但美是共通的，就像这个贝壳手链……”她边说边编手链，红绸带和彩绳在指尖翻飞，“这个结叫‘同心结’，就像塘沽的海和河，看着不搭，其实早就在底下抱成一团了。”

最后轮到吴沐柠。她走上舞台时，聚光灯把她的影子投在背景板上，像个小小的剪影。她深吸一口气，没看手稿，反而看向台下——吴薇正坐在第一排，手里捏着那个红绸带编的小灯塔，塔尖的贝壳在灯光下闪着光。

“今天我想带大家去看海河的夜景……”吴沐柠的声音刚开始有点轻，但说到“穿蓝布衫的大爷举着相机”时，忽然亮了起来，“他等了三趟游船才按快门，说‘好风景得等，就像好故事得慢慢说’。后来我才知道，他在等他老伴，老太太腿脚不好，他想拍张最美的夜景给她看……”

她没说“晚风带点甜”，但说到“老太太收到照片时，嘴角的皱纹里都淌着笑”时，台下静悄悄的。有位头发花白的评委掏出纸巾擦了擦眼角——后来吴薇说，那位评委的老伴也腿脚不好，常年在家。

下场时，吴沐柠的手心全是汗，却觉得心里松快得很。于沐晴冲上来抱住她：“你刚才说‘皱纹里淌着笑’的时候，我都想哭了！”

成绩公布前，五个人挤在候场区的角落里。林舟把最后一块鱿鱼干分给大家：“不管得不得奖，我爸说了，能让评委笑出声，就算赢了！”