晚自习的铃声拖着尾音消散在走廊里，高二二班的灯还亮得扎眼。吴薇坐在讲台边的旧藤椅上，面前摊开的导游词手稿摞成了小山，红笔在纸上划过的沙沙声，混着窗外槐树叶的轻响，像在哼一首慢调子的歌。吴沐柠抱着一摞作业本走过讲台时，余光瞥见自己那页“海河夜景”的手稿上，被红笔圈出了一大片——从“灯光倒映在水里”到“游客们纷纷拍照”，几乎每句话旁边都添了小字。

“吴老师，您这改得比我写的还多呢。”吴沐柠把作业本放在角落，忍不住凑过去看，“‘像把星星串成了项链’，这比喻是您想的？比我那‘像打翻了颜料盘’好多了。”

吴薇抬头笑了笑，眼下的乌青在台灯下更明显了些：“你小时候不总说，海河的水是甜的吗？夏天跟你爸去河边钓鱼，回来总念叨‘晚风都是甜的’。这不是我想的，是你心里本来就有的东西，我不过是帮你把它从舌头底下捞出来了。”

提到父亲，吴沐柠的指尖轻轻蜷缩了一下。她父亲是刑警，三年前在一次缉毒行动中牺牲了，母亲没过半年也积劳成疾走了。高一那年冬天，她抱着书包站在公安局门口，浑身冻得发僵，是吴薇——那时还是学校的英语老师，现在的养母——走过来，把自己那件驼色大衣披在她身上，说：“我家有空房间，不嫌弃的话，先跟我住？”

“您怎么总记得这些小事。”吴沐柠的声音有点闷，伸手想去翻下一页，却被吴薇按住了手。

“对你来说是小事，对我来说不是。”吴薇的指尖带着红笔的油墨味，轻轻点在“游客们纷纷拍照”这句上，“你写得太急了，像在赶火车。想想看，你爸带你来河边时，会催你‘快拍快拍’吗？”

吴沐柠愣了愣。记忆里的父亲总爱举着个旧相机，等夕阳把河水染成蜂蜜色，等她追着蝴蝶跑远了又跑回来，才慢悠悠地按下快门：“别急，好风景得等，好照片也得等。”

“就是这个感觉。”吴薇拿起红笔，在那句旁边画了个小小的相机，“加一句‘有个穿蓝布衫的大爷，举着相机等了三趟游船过了才按快门’，是不是就慢下来了？”

吴沐柠看着那个简笔画相机，忽然笑了：“您这是拐着弯说我性子急呢？”

“不是急，是怕。”吴薇放下笔，转身从抽屉里摸出罐柠檬糖——还是吴沐柠高一刚住进来时爱吃的牌子，“怕说不好，怕比不过别人，所以想赶紧说完赶紧交差，对不对？”

锡箔纸撕开的声音在安静的教室里格外清晰。吴沐柠含住一颗糖，酸溜溜的味道从舌尖漫开，眼眶却有点热：“您怎么什么都知道。”

“我是你养母，也是你老师，还是看着你从缩在大衣里吃泡面，到现在能站在讲台上给同学讲导游词的人，我能不知道？”吴薇拿起林舟的手稿，那上面贴满了海鲜市场的照片，连皮皮虾的触须都画得根根分明，“你看林舟，他就不怕。上次模拟讲解，讲到‘如何挑梭子蟹’，能蹲在讲台上比划半小时，连评委老师都被他说饿了。”

“他那是瞎胡闹。”吴沐柠嘴上吐槽，嘴角却扬了起来。林舟的父亲是码头的老渔民，他打小在鱼市长大，讲起海鲜来眼睛发亮，那股子笃定劲儿，自己确实没有。

“胡闹里有真东西。”吴薇翻到王澄柚的手稿，那姑娘总爱把历史年代标得密密麻麻，像在写论文，“澄柚比你还怕，总觉得漏了一个数字就是错。上次我跟她说，你爷爷是修钟表的，你小时候是不是总看他拆闹钟？她说‘是’，我说‘讲解就像修闹钟，不用把每个齿轮都给人看，只要告诉人家这钟走得准、声音好听就行’。”

吴沐柠忽然想起上周六晚上，自己对着镜子练讲解，练到第三遍时，吴薇端着杯热牛奶进来，站在门口看了半天，说：“你不是在讲导游词，是在背课文。你爸带你来海河那次，你指着远处的灯塔说‘像巨人举着蜡烛’，那股子鲜活劲儿，得找回来。”

“可比赛不是家里聊天，说错一个字就扣分。”吴沐柠的手指在“灯塔”两个字上划了划，高一刚住进来时，她总在夜里哭，吴薇就陪她在阳台上看远处的灯塔，说“你看那光，不管刮风下雨都亮着，人也得有这么一盏灯”。

“扣分是评委的事，亮不亮是你的事。”吴薇把自己的保温杯推过来，里面是刚泡的陈皮水，“你爸牺牲前，不是总说‘办案子要讲证据，但待人得讲真心’？讲解也一样，数字错了可以改，没了真心，再对也像假的。”

她忽然起身，从柜子里翻出个旧相册：“给你看个东西。”

相册第一页是张泛黄的照片：吴薇穿着件洗得发白的连衣裙，站在海河岸边，身边站着个穿警服的年轻男人——是吴沐柠的父亲。两人手里都举着个冰棒，笑得眯起了眼。

“这是十年前，你爸帮学校抓了偷电脑的贼，我请他吃冰棒。”吴薇指着照片，“他当时就说，‘我这闺女，长大了肯定比我会说话，小嘴跟抹了蜜似的’。你现在要做的，就是把那层蜜找回来。”

吴沐柠的指尖抚过照片上父亲的笑脸，忽然觉得嘴里的柠檬糖不酸了，反倒有点甜。高一那年冬天，吴薇把她接回家，客厅的茶几上就摆着这张照片，只是那时她只顾着哭，根本没心思看。

“您当时怎么敢接我回家的？”吴沐柠忽然问，“我那时候又倔又闷，见人就躲，您就不怕我给您添麻烦？”