课间时，吴沐柠从书包里掏出针线包——是吴薇给她的，说“女孩子得会点针线活，关键时刻用得上”。她走到吴薇身边，小声说：“妈，您围巾勾线了，我帮您缝缝。”

吴薇低头看了看，笑着说：“光顾着讲课，都没注意。你缝吧，我正好歇会儿。”

吴沐柠坐在吴薇旁边的椅子上，把围巾放在腿上，小心地用针把勾出来的线挑回去。她的动作还不太熟练，毕竟才学了没多久，但缝得很认真，针脚歪歪扭扭，却很紧实。

“你这针脚，跟你背单词似的，”吴薇看着她的手，眼里满是笑意，“虽然不整齐，但每个都到位了，错不了。”

“那当然，”吴沐柠得意地扬了扬下巴，“您教的，‘宁愿慢一点，也不能出错’。”

第二节英语课是口语练习，吴薇让大家分组讨论“Winter Plans”（冬日计划）。吴沐柠这组的话题是“Christmas Party”（圣诞派对）。

“我负责装饰教室，”丁念澄举着相机比划，“要用‘Christmas tree’（圣诞树）、‘wreath’（花环）、‘tinsel’（金属丝装饰），保证拍出来好看。”

“我负责买零食，”林舟拍着胸脯，“‘candy cane’（拐杖糖）、‘gingerbread’（姜饼）、‘hot chocolate’（热巧克力），保证管够。”

“我负责写邀请函，”王澄柚翻开笔记本，上面列着邀请函的格式，“要用‘You are cordially invited to...’（诚挚邀请您……），比‘Come to our party’正式。”

“我负责教大家唱圣诞歌，”于沐晴晃了晃拐杖，“《Jingle Bells》我练了好久，保证不跑调！”

吴沐柠笑着补充：“我负责当主持人，用英语介绍节目，吴老师说这能锻炼我的口语。”

吴薇走过来时，正好听见她们的讨论，手里拿着本厚厚的词典：“想法很好，但别忘了加个‘Secret Santa’（秘密圣诞老人）环节，每个人准备份小礼物，用英语写段祝福，既有趣又能练写作。”

“吴老师您参加吗？”林舟眼睛发亮，“您要是当我的Secret Santa，我肯定能猜到！”

“保密，”吴薇笑着眨了眨眼，“说了是秘密，就不能提前透露。”

中午吃饭时，吴沐柠和吴薇坐在食堂靠窗的位置，面前摆着两碗热气腾腾的牛肉面。吴薇把自己碗里的牛肉夹给她，说：“多吃点，下午有体能测试，别饿肚子。”

“您不也得吃吗？”吴沐柠又夹回去两块，“下午您要监考，也得有力气。”

两人推让着，吴薇忽然说：“圣诞派对那天，咱们早点走，去给你爸妈的墓碑献束花，告诉他们你现在英语进步多大，还交了这么多好朋友。”

吴沐柠的眼眶热了，低下头吃面，面条的热气模糊了视线：“嗯，还要告诉他们，您织的围巾特别暖和，单词树特别好看，同学们都特别好。”

“对，”吴薇帮她擦了擦嘴角的汤汁，“还要告诉他们，你现在敢一个人走夜路了，会自己煮面条了，甚至敢给林舟纠正发音了，比以前勇敢多了。”

下午的阳光格外好，把操场照得暖洋洋的。体能测试时，吴沐柠的800米跑了全班第三，冲过终点线时，林舟和于沐晴举着“加油”的牌子在终点等她，王澄柚拿着计时器报成绩，丁念澄举着相机拍个不停。吴薇站在操场边，手里拿着瓶温水，看见她过来就递过去：“慢点喝，别呛着。”

吴沐柠接过水，喝了两口，忽然指着天空说：“妈，您看天上的云，像不像‘单词树’上的叶子？”

吴薇顺着她指的方向看去，天上的云确实像片巨大的叶子，在蓝天上慢慢飘着。“像，”她笑着说，“那叫‘cumulus’（积云），你看它蓬松的样子，像不像棉花糖？”

“像！”吴沐柠跳起来，右臂的疤痕在阳光下几乎看不见了，“‘cumulus’的发音像‘Q米乐斯’，可以联想‘Q弹的米乐斯棉花糖’！”

“这个联想好，”吴薇掏出手机，把这个记在备忘录里，“明天早读课就教大家这个方法。”

放学时，夕阳把单词树的影子投在墙上，像棵会发光的树。吴沐柠收拾书包时，发现里面多了个小盒子，打开一看，是条银色的项链，吊坠是个小小的音标“/i??/”，和吴薇围巾上的纹路很像。盒子里还有张纸条，是吴薇的字迹：“这是‘长元音’，代表‘长长的陪伴’，圣诞快乐，我的小导游。”

她把项链戴在脖子上，吊坠贴在胸口，暖暖的。吴薇站在教室门口等她，蓝色的轿车停在夕阳里，像块融化的蓝宝石。“走了，”吴薇朝她招手，“回家给你煮红糖姜茶，今天跑了步，喝点暖暖身子。”

吴沐柠背着书包跑过去，挽住吴薇的胳膊。两人的影子被夕阳拉得很长，像两棵依偎在一起的树。吴沐柠忽然想起吴薇常说的一句话：“语言就像树，单词是叶子，音标是枝干，而爱和陪伴，是让它常青的根。”

此刻，后墙上的单词树在暮色里轻轻晃动，那些写满单词的彩纸叶子，像无数个小小的音符，在寂静的教室里，悄悄唱着关于成长，关于陪伴，关于冬日里所有温暖的歌。而树下的他们，正踩着夕阳的余晖，往家的方向走去，身后是渐渐亮起的路灯，身前是永远温暖的灯火，和那些藏在单词与时光里，永不褪色的爱。