清晨六点，窗外的梧桐树落尽了最后一片叶子，枝桠在灰蓝色的天空里勾出疏朗的线条。吴沐柠坐在书桌前，对着镜子系围巾——是吴薇织的灰色围巾，长到能绕脖子两圈，毛线针脚里还夹着根白色的线头，是昨晚吴薇熬夜织完没来得及修剪的。

“沐柠，围巾歪了。”吴薇端着热牛奶走进来，蓝白格的家居服袖口卷到小臂，露出手腕上的银镯子，是她妈妈传下来的，据说戴着能安神。她伸手帮吴沐柠把围巾系成漂亮的结，指尖划过她的耳垂，带着牛奶的温热，“今天降温，多穿点，你那胳膊可不能冻着。”

吴沐柠盯着镜子里的两人，忽然笑了：“妈，您这围巾织得真好，比商店里买的暖和。”

“那是，”吴薇扬起下巴，带着点小得意，“我可是跟着教程学了三晚上，拆了四次才织出这花纹。你看这针脚，是不是跟你背单词的音标一样整齐？”她指着围巾上的菱形纹路，“这个叫‘鱼骨针’，跟‘fishbone’这个词正好呼应，今天早读课可以教大家联想记忆。”

吴沐柠接过牛奶杯，指尖触到杯壁的温度：“您连织围巾都想着教学，真是职业病。”

“这叫学以致用，”吴薇刮了下她的鼻子，“快喝牛奶，今天咱们步行去学校，就当晨练。我查了天气预报，七点到学校正好，路上还能背几个单词。”

六点二十分，两人并肩走在小区的石板路上。吴薇穿着棕色的短款羽绒服，吴沐柠穿着她给买的米白色长款，围巾都拉到了下巴，只露出两只眼睛。晨雾在脚边缭绕，把两人的影子晕成一团，像幅没干的水墨画。

“‘fog’这个词怎么记？”吴薇忽然问，脚下踢到块小石子，石子滚进雾里不见了。

“‘f’像拐杖，‘o’像雾团，‘g’像路灯杆，”吴沐柠立刻接话，这是吴薇教她的“象形记忆法”，“拄着拐杖（f）的人，在雾团（o）里找路灯杆（g），就是‘fog’。”

“不错，”吴薇满意地点点头，“再考你个难的，‘hoarfrost’（白霜）怎么记？”

吴沐柠皱起眉，哈出的白气在眼前散开：“‘hoar’是‘白霜’的古英语，‘frost’也是‘霜’，合起来就是强调‘像白发一样的霜’？您上次说过，古英语和现代英语结合的词，多半是强调词义。”

“完全正确！”吴薇从口袋里掏出颗薄荷糖，剥开糖纸塞进她嘴里，“奖励你的。你看路边的草上，是不是结着白霜？像不像老爷爷的白胡子？”

吴沐柠蹲下来，指尖轻轻碰了碰草叶上的霜，冰凉的，一触就化了。“像，”她小声说，“我爷爷以前冬天晨练，胡子上就结着这样的霜，我总说他像圣诞老人。”

“那‘Santa Claus’的重音在哪个音节？”吴薇也蹲下来，帮她把围巾往下拉了拉，露出嘴巴，“别闷着，说话不方便。”

“在第一音节，/??s??nt?? kl????z/，”吴沐柠含着糖，说话有点含混，“您去年圣诞节教的，说这个词来自荷兰语，所以发音有点特别。”

两人慢慢走着，吴薇时不时指着路边的东西考单词：“垃圾桶是‘trash can’，邮箱是‘mailbox’，消防栓是‘fire hydrant’……”吴沐柠都答得又快又准，偶尔卡壳，吴薇就用她的“场景联想法”轻轻一点拨，思路立刻就通了。

六点五十分，学校的钟楼出现在雾里，像座模糊的剪影。林舟背着书包从对面的巷子里跑出来，嘴里还叼着个肉包，看见她们就大喊：“吴老师！沐柠！等等我！”

他跑到跟前，把嘴里的包子咽下去，喘着气说：“王澄柚在教室布置‘单词树’呢，说今天要搞个‘冬日词汇展’，让大家把学到的单词写在彩纸上，贴成树的样子。”

“这个主意好，”吴薇笑着说，“比单纯抄单词有意思多了。”

“可不是嘛，”林舟挠了挠头，“她还让我找根粗点的树枝当树干，我昨天在公园捡了根，藏在教室后门了，保证够粗够直！”

走进教学楼时，晨雾已经开始散了。于沐晴拄着拐杖站在二楼的走廊上，看见她们就使劲挥手，红绸带在拐杖上飘得像团小火苗：“沐柠！吴老师！快来看我们的单词树！”

高二（二）班的教室已经变了样。后墙上贴着张巨大的牛皮纸，上面画着棵没有叶子的树，树干是林舟捡来的树枝，用胶带固定在纸上。王澄柚正踩着椅子，往树枝上贴彩纸做的“叶子”，每张叶子上都写着单词：“snowflake”（雪花）、“icicle”（冰棱）、“mittens”（连指手套）……

“吴老师您看，”王澄柚从椅子上跳下来，推了推眼镜，“这是‘冬日词汇区’，那边是‘职业词汇区’，沐柠爸妈的警号照片我也打印出来贴上了，旁边标着‘detective’。”

吴沐柠走过去，看见爸妈的照片被贴在“职业区”的正中央，警号“073526”用金色的笔描了边，旁边真的标着“detective”，下面还有行小字：“Heroes in uniforms”（穿制服的英雄）。

“是谁写的？”她的声音有点发颤。

“我们一起想的，”丁念澄举着相机跑过来，镜头上还沾着雾水，“林舟说要写‘最帅的人’，王澄柚说太口语化，最后查了词典，选了这个短语，既正式又贴切。”

林舟不好意思地挠挠头：“我那不是想不出来高级词嘛，还是王澄柚厉害。”

七点整，早读课铃声响起时，吴薇站在讲台上，看着后墙上的单词树，眼里闪着笑意：“今天我们就围着‘单词树’上的词学习。大家看‘snow’这个词，除了‘雪’，还有‘使变白’的意思，比如‘Her hair snowed white’（她的头发变得雪白），就比‘Her hair turned white’更有画面感……”

阳光渐渐穿透晨雾，从窗户斜射进来，在地板上投下长长的光斑。吴沐柠坐在座位上，看着吴薇在单词树前走来走去，指尖点着那些彩纸叶子，声音清晰又温和。她忽然注意到，吴薇的围巾边缘有处勾线，是昨天帮她系围巾时被书包拉链勾到的，但她显然没发现，还在认真地讲着“‘blizzard’（暴风雪）和‘snowstorm’（雪暴）的区别”。