清晨五点，天刚蒙蒙亮，吴沐柠就被窗外的蝉鸣叫醒了。不是那种聒噪的嘶喊，是带着点试探的轻吟，像谁在用指尖轻轻刮着纱窗，痒痒的。她翻了个身，看见书桌上的玻璃瓶——昨天插进去的玉兰花苞，此刻竟悄悄绽开了三瓣，嫩白的花瓣卷着边，像被晨露泡软的宣纸，透着股怯生生的香。
“醒这么早？”吴薇推门进来时，手里端着个白瓷碗，绿豆汤上漂着片薄荷叶，“我猜你就醒了，昨晚临帖到那么晚，肯定渴了。”她把碗放在床头，指尖碰了碰吴沐柠的额头，“没发烧，昨天说头晕，吓我一跳。”
吴沐柠坐起身，接过碗时，鼻尖蹭到了吴薇的袖口，带着股淡淡的皂角香——是她昨天特意用艾草皂洗的，说“夏天用这个洗澡，蚊子不近身”。“妈妈，”她舀了勺绿豆汤，冰糖在舌尖化开，甜得恰到好处，“今天书法社是不是要学写扇面？李老师上周就说了，让带新笔。”
“早给你备着呢，”吴薇笑着指了指书桌，紫檀木笔盒旁边放着把檀香扇，竹骨泛着青绿色，扇面是上好的宣纸，摸着像揉皱的丝绸，“昨天去文具店，老板说这扇骨是五年的老竹，晒过伏天的太阳，越用越香。你试试，凑近闻闻。”
吴沐柠把扇子凑到鼻尖，果然闻到股清冽的竹香，混着点淡淡的檀木味，像走进了雨后的竹林。“真香，”她轻轻摇了摇，风里带着墨香——是她昨晚临的《曹全碑》，“夏”字的捺画拖得长长的，像被风吹歪的荷叶梗。
“快喝你的汤，”吴薇帮她把散乱的宣纸叠好，临帖的纸页边缘已经起了毛，是反复摩挲的痕迹，“等会儿于沐晴她们该来了，昨天约好七点在楼下集合的。对了，把你新写的‘荷’字带上，李老师说要当着大家的面点评，说那字里有‘夏意’。”
七点刚过，楼下就传来于沐晴的大嗓门：“沐柠！吴老师！快点呀！林舟都把他爷爷的宝贝扇面带来了，说是郑板桥的真迹！”
吴沐柠拎着保温桶跑下楼时，于沐晴正踮着脚往楼上望，红色的运动鞋在晨光里像两颗小樱桃。“你可算下来了，”她一把抓住吴沐柠的胳膊，“丁念澄背着相机跑前面去了，说要抢占最佳拍摄位；王澄柚带着她那本《历代扇面精选》，走路都在翻；林舟更夸张，抱着个木盒子，说里面是‘镇社之宝’，谁都不让碰。”
吴薇锁门时，听见保温桶里的冰块“叮当”响——里面是冰镇的酸梅汤，她凌晨三点起来熬的，加了桂花蜜，说“天热，喝这个比汽水养人”。“走吧，”她笑着说，“让李老师也尝尝我的手艺，上次他还念叨说‘吴老师的酸梅汤，比老店里的还够味’。”
书法社的门虚掩着，推开门的瞬间，墨香混着檀香扑面而来，像浸了蜜的风。李老师正坐在太师椅上，手里捧着个锦盒，放大镜卡在鼻梁上，嘴里啧啧有声：“你们看这‘荷’字的飞白，像不像荷叶被虫咬过的洞？郑板桥写东西就是这样，带着股野趣，不按常理出牌。”
孩子们围成一圈，丁念澄举着相机，镜头快贴到扇面上了：“沐柠快来！这墨色太绝了，近看是深黑，远看竟泛着点青，像把荷叶揉碎了拌在墨里！”
王澄柚推了推眼镜，指着扇面角落的印章：“这是‘板桥’二字，篆书的，跟我书上印的一模一样！李老师，您看这包浆，真有二百年了？”
林舟从木盒里拿出支狼毫笔，笔杆上刻着细密的缠枝纹：“这是我爷爷年轻时用的笔，说写扇面特别顺手，沐柠你试试？”
吴沐柠刚要接笔，吴薇已经把酸梅汤倒进了瓷碗，冰块碰撞的声音清脆得像风铃：“先喝点水，看你们热的，鼻尖都冒汗了。李老师，您也来一碗，凉透了的。”
李老师接过碗，喝了一大口，抹了抹嘴：“痛快！比我那老茶缸子泡的凉茶解渴。沐柠，把你写的‘荷’字拿来我看看，上次瞅了一眼，觉得有股子劲儿。”
吴沐柠展开宣纸时，手心微微出汗。隶书的“荷”字在晨光里泛着光，草字头写得像两张搭在一起的荷叶，下面的“何”字，竖钩特意弯了个弧度，像被风吹得晃了晃。“这笔画活了，”李老师指着竖钩的收尾，“你看这‘雁尾’，收得不急不躁，像荷叶上的水珠，要掉不掉的，有张力。”他把檀香扇推过来，“来，往这扇面上写写，试试手感。”
吴沐柠握着林舟递来的狼毫，指尖能感觉到竹骨的弧度。她深吸一口气，蘸了浓墨，笔尖落在扇面上时，忽然想起吴薇说的“写扇面就像走独木桥，得顺着劲，不能硬来”。第一笔落下，草字头的左撇像片被风吹起的荷叶边，右捺则收得稳，像荷叶的另一边沾着水，沉甸甸的。
“妙啊，”李老师拍着大腿，“这字懂扇面的脾气！竹骨是弯的，你这笔画就跟着弯，不较劲，像顺水漂的荷叶，自在得很！”
于沐晴抢过扇子，对着阳光照：“墨色还透呢！像把字写在了薄纱上，好看死了！沐柠，给我也写一把呗？我要‘晴’字，跟我的名字呼应！”
“得排队，”丁念澄举着相机对准扇面，“我要‘澄’字，王澄柚也得要一个，咱们仨凑齐‘晴澄柠’，多好听！”
王澄柚从书包里掏出三张洒金笺：“我早准备好了，李老师说洒金纸配扇面题字最好看，你们看这金粉，像不像荷叶上的光？”
吴薇坐在旁边，看着吴沐柠低头写字的侧脸，阳光落在她睫毛上，投下小小的阴影。这孩子刚来时，握笔的手总抖，写出来的字像缺了水的苗，蔫蔫的。现在呢，笔锋里带着股韧劲，像雨后的竹子，悄悄往上蹿。
中午的太阳毒辣辣的，把柏油路晒得发软。大家挤在书法社的空调房里，分食着吴薇带来的三明治。火腿和生菜的清香混着酸梅汤的甜，在空气里酿成了夏天的味道。“下午去护城河吧，”于沐晴咬着三明治，含糊地说，“我爸昨天去钓鱼，说荷花开了大半，粉的白的挤在一起，像画里泼了颜料。”