清晨五点半，窗帘缝里钻进来的第一缕光，正落在吴薇床头柜的相框上。照片里的刘沐柠还是刚搬来时的模样，穿着洗得发白的校服，眼神怯生生的，像只受惊的小鹿。吴薇指尖轻轻拂过照片边缘，忽然听见隔壁房间传来轻微的响动——是沐柠醒了。

她披衣下床，刚走到客厅，就看见刘沐柠站在饮水机旁，手里攥着个空杯子，指节泛白。电子钟的荧光映着她的脸，带着点没睡好的疲惫。“又醒这么早？”吴薇走过去，声音放得很轻，“再睡会儿吧，今天周六不用上学。”

刘沐柠转过身，睫毛上还挂着点水汽：“睡不着，总觉得……像少了点什么。”她低头看着杯子，忽然抬起头，眼里闪着试探的光，“妈妈，我能再喊您一声吗？”

吴薇的心像被什么东西撞了下，软得一塌糊涂。她走过去，伸手把沐柠揽进怀里，下巴抵着她的发顶：“傻孩子，想喊就喊，以后天天喊都行。”

“妈妈。”刘沐柠的声音闷闷的，带着点鼻音，像埋在棉花里的糖，“昨晚做梦，梦见您给我缝书包，上面绣着‘吴沐柠’三个字，针脚歪歪扭扭的，可我觉得比任何书包都好看。”

吴薇笑着揉了揉她的头发，指尖触到她后颈的碎发，带着点微湿的潮气：“那等有空，妈妈真给你缝一个，就用你上次剩的蓝布，配白丝线，绣出来肯定好看。”她松开手，牵着沐柠往厨房走，“煎溏心蛋给你吃，这次把蛋黄煎得半流心，你上次说那样最香。”

平底锅“滋啦”一声，鸡蛋在油里鼓起金黄的边。吴薇拿着锅铲轻轻推了推，忽然说：“昨天去派出所问了，改姓需要你的出生证明、户口本，还有你爸妈的遗嘱公证书。这些我都找出来了，放在书房的铁盒子里，等会儿吃完早饭咱们就去办。”

刘沐柠趴在厨房门口的门框上，看着吴薇的侧影。晨光勾勒着她的轮廓，鬓角有根白头发特别显眼，是上次为了帮她改参赛作文，熬到半夜长出来的。“妈妈，”她忽然说，“改了姓，学校的档案是不是也要改？作业本上的名字……”

“都得改，”吴薇把煎好的蛋盛进盘子，蛋白焦脆，蛋黄像块融化的金珀，“我已经跟班主任打过招呼了，她说等新身份证下来，统一在系统里更新。作业本上的名字嘛，”她笑着眨眨眼，“先委屈你划掉重写，就当是练字了。”

早餐桌上，吴薇把牛奶推到沐柠面前，杯壁上凝着细密的水珠。“多喝点，”她说，“等会儿办手续要跑上跑下，没力气可不行。对了，新名字还叫沐柠好不好？吴沐柠，听着又清爽又有劲儿，比刘沐柠多了点……嗯，温润感。”

“我也喜欢这个名字，”沐柠舀了勺鸡蛋羹，嫩得像云朵，“‘沐’是沐浴的沐，‘柠’是柠檬的柠，我爸妈以前说，希望我像被雨水洗过的柠檬树，又干净又有韧劲。现在跟着妈妈姓吴，就像……就像柠檬树有了新的土壤，长得更旺了。”

吴薇的眼眶忽然有点热，她低头喝了口粥，掩饰着喉间的哽咽：“说得真好，你爸妈要是听见了，肯定比谁都高兴。”

去派出所的路上，车里放着舒缓的钢琴曲。吴沐柠看着窗外掠过的街景，忽然指着街角的玉兰树：“妈妈您看，那棵树开花了！比咱们楼下的那棵开得旺！”

“等回来摘几支，”吴薇放慢车速，“插在你书桌上的玻璃瓶里，你不是说写作业时看着花，字都能写得好看点吗？”她忽然想起什么，从包里拿出个小小的红布包，“差点忘了，这是你奶奶留给我的银锁，上面刻着‘长命百岁’，今天给你戴上，算是认亲的信物。”

银锁的链身有点发黑，却被摩挲得光滑。吴薇把锁戴在沐柠脖子上，冰凉的金属贴着皮肤，却奇异地让人安心。“我奶奶说，这锁得由长辈亲手戴上才灵，”她指尖捏着锁身，“现在我把它传给你，以后你就是我们吴家的孩子了。”

户籍室里很安静，只有打印机工作的“滋滋”声。办事的张阿姨戴着老花镜，翻看着她们的材料，忽然抬头笑：“这遗嘱写得真周详，连孩子每年的学费、生活费都标好了，一看就是疼孩子的。”她指着遗嘱末尾的签名，“你爸妈这字真漂亮，跟你现在写的隶书有点像呢。”

吴沐柠的心像被温水泡过，软软的。她看着电脑屏幕上跳出的“吴沐柠”三个字，笔画清晰，带着股崭新的劲儿，忽然觉得眼眶发烫——原来拥有一个属于“家”的姓氏，是这样踏实的感觉。

“好了，”张阿姨把新打印的户口页递过来，“十个工作日后就能领新身份证了。小姑娘，以后就是吴沐柠了，可得好好孝敬你妈妈，她为你跑前跑后的，不容易。”

“我会的！”吴沐柠接过户口页，指尖按在“吴沐柠”三个字上，郑重地点头，“我会比亲女儿还亲。”

吴薇在旁边别过脸，用手背擦了擦眼角，再转过来时，眼里的光比窗外的阳光还亮。

从派出所出来，吴沐柠忽然拉着吴薇往商场跑：“妈妈，我想给您买件礼物！就用我银行卡里的租金，我早就想好了，给您买件真丝衬衫，您上次试了半天没舍得买。”

女装区的衬衫挂得像片云彩。吴沐柠踮着脚尖，从货架上取下件月白色的真丝衬衫，领口绣着细小的兰草：“这件！您穿肯定好看，配您那条米色的裤子，像画里走出来的。”

吴薇拿着衬衫在身上比了比，镜子里的自己眼角有细纹，却笑得舒展。“太贵了，”她把衬衫挂回去，“妈妈有衣服穿，不用买这么好的。”

“不贵不贵，”吴沐柠又把衬衫取下来，固执地往她手里塞，“这是我用自己的钱给您买的第一件礼物，必须得好！您要是不收，就是不认我这个女儿！”

旁边的导购员笑着打趣：“这闺女真懂事，比亲生的还贴心。”

吴薇没法子，只好收下。走出店门时，她拎着衬衫袋，手指却一直捏着袋口的绳结，像握着什么稀世珍宝。“等你生日那天穿，”她笑着说，“配你给我写的‘寿’字，肯定特别好看。”

“妈妈生日也快到了，”吴沐柠忽然说，“我想写幅‘松鹤延年’，用李老师新给的洒金宣纸，再请林舟刻个印章，盖在落款上，保证比买的生日蛋糕有意义。”