睡衣的袖口磨得有些毛边，是吴薇去年给她买的那套纯棉的，洗了多次后愈发柔软。刘沐柠站在书桌前，指尖在电子表的数字上轻轻点着——11点32分，绿色的荧光映着她眼下的淡青，像蒙着层薄霜。

窗帘没拉严，月光从缝隙里钻进来，在地板上投下道细长的光带，像梦里那道炸开的火光。她深吸一口气，推开房门时，拖鞋蹭过地板的声音在寂静里格外清晰。客厅的小夜灯亮着，是吴薇特意选的暖黄色，说“这颜色像灶台上的余温，看着踏实”。

饮水机的水流声刚响起，身后就传来了轻微的脚步声。刘沐柠手一抖，半杯水洒在杯垫上，洇出个深色的圆。

“又梦到了？”吴薇的声音从阴影里浮出来，她披了件米白色的针织开衫，显然是刚从床上起来，“我就听见你房间有动静，猜着是做噩梦了。”

刘沐柠转过身，看见吴薇的头发散在肩上，发梢还带着点睡觉压出的卷。“杯子给我。”吴薇走过来，自然地接过她手里的水杯，指尖触到她冰凉的指腹时，轻轻捏了捏，“怎么又喝凉水？跟你说过多少回，夜里喝凉的要闹肚子。”

她转身往厨房走，拖鞋踩在地板上发出“嗒嗒”声，像在数着什么。“我给你倒杯温水，再热袋牛奶，喝了能睡得安稳点。”

刘沐柠跟在她身后，看着她打开冰箱门，暖黄的光映亮了她的侧脸。“梦到……我爸把我推出车外的时候，”她声音发紧，像被什么东西堵住了喉咙，“他的手劲特别大，我回头看了一眼，就一眼，车就炸了。”

吴薇把牛奶放进微波炉，转头时眉头微微蹙着：“那不是你的错，沐柠。”她走到刘沐柠面前，双手扶着她的胳膊，目光认真得像在批改作业，“你爸妈把你推开，就是不想让你回头。他们要你往前跑，跑得越快越好，别被过去绊住脚。”

微波炉“叮”地响了一声，打断了她的话。吴薇去拿牛奶，用毛巾裹着递过来：“温的，慢点喝。”

刘沐柠捧着牛奶杯，掌心的暖意慢慢往上爬。“可是我总觉得，”她吸了吸鼻子，“要是我没回头，是不是能记住他们最后说的话？我现在只记得爆炸声，别的什么都听不清了。”

“他们说的一定是‘好好活着’。”吴薇的声音很轻，却像颗石子落进水里，荡开圈圈涟漪，“天下的父母，在那种时候，说的都是这句话。”她抬手，用指腹擦去刘沐柠眼角的泪，“去我房间睡吧，我陪着你。上次你说想听《边城》，我给你接着讲翠翠和傩送的故事。”

刘沐柠愣了愣：“会不会太麻烦您？您明天还要早起备课。”

“麻烦什么？”吴薇笑了，眼角的细纹里盛着光，“我这几天总失眠，有人陪我说说话正好。再说，你做了噩梦，一个人待着更害怕，我不放心。”她拉起刘沐柠的手，指尖的温度透过皮肤传过来，“走，跟我睡去。”

吴薇的房间比刘沐柠的稍大些，床头摆着盏青瓷台灯，灯座上刻着“平安”二字。被子是刚晒过的，带着阳光和薰衣草的味道——是吴薇特意洒的助眠喷雾。刘沐柠躺在床上，身体绷得像根弦，吴薇往她身边挪了挪，把被子往她那边拉了拉：“放松点，把这儿当自己房间就行。”

“吴老师，”刘沐柠盯着天花板上的吊灯，“您是不是觉得我特别胆小？都十六了还做噩梦，还要人陪。”

“这不是胆小，”吴薇的声音从旁边传来，带着点笑意，“这是还没走出来。你想想，要是我遇到这种事，说不定比你还胆小。”她顿了顿，轻轻拍了拍刘沐柠的后背，“我小时候被蜜蜂蛰过，到现在看见带翅膀的虫子还怕呢，你于沐晴不也怕黑吗？每个人都有软肋，不丢人。”

刘沐柠往她身边靠了靠，肩膀轻轻碰到吴薇的胳膊，忽然觉得踏实了些。“您以前……也照顾过像我这样的学生吗？”

“没有，”吴薇说得坦诚，“但我照顾过我表妹。她爸妈离婚那年，她跟你一样，总做噩梦，整夜整夜地哭，我陪了她小半年才好。”她转头看刘沐柠，“每个人都需要时间，你不用急着逼自己好起来。”

刘沐柠没再说话，只是把脸往枕头里埋了埋，闻到吴薇头发上淡淡的栀子花香——是她常用的洗发水味道。不知过了多久，她迷迷糊糊地说：“吴老师，您身上的味道……像我妈以前用的护手霜。”

吴薇的手顿了顿，声音软得像棉花：“那以后你就多闻闻，闻着安心。”

这一晚，刘沐柠没再做噩梦。***墓园在城郊的山坡上，路边的松柏刚浇过水，空气里混着泥土和松针的清香。吴薇给刘沐柠穿了件浅灰色的外套，说“这颜色衬得人精神，你爸妈看了高兴”。

墓碑上的照片被擦得锃亮，爸爸穿着警服，妈妈扎着马尾，两人笑得像阳光一样。刘沐柠把带来的青团放在碑前——是吴薇早上五点起来蒸的，说“你爸以前总念叨清明的青团”。她蹲下去，指尖抚过照片里爸爸的肩章，忽然想起小时候总扒着他的肩章玩，说“像星星一样亮”。

“爸，妈，我们来看你们了。”刘沐柠的声音有点发颤，“我现在挺好的，吴老师对我特别好，书法进步了，体育课还拿了第一……”

话没说完，就听见身后传来脚步声。转头一看，二伯、三婶还有几个远房亲戚正往这边走，二伯手里拎着个果篮，塑料包装袋在风里哗哗作响。

“哟，小柠来了。”二伯脸上堆着笑，眼睛却瞟着吴薇，“这位是……？”

“我是吴薇，沐柠的老师。”吴薇站起身，语气平静，“也是她的监护人。”

“监护人？”三婶尖着嗓子喊起来，“我们这些亲戚还在呢，轮得到你个外人当监护人？”她上前一步，想拉刘沐柠的手，被吴薇不动声色地挡住了。

“我是受沐柠父母委托的。”吴薇从包里拿出份文件，递到二伯面前，“这是他们生前立的遗嘱，明确说百年后由我担任沐柠的监护人，直到她成年。”