清晨的雨丝斜斜地织着，把教学楼的玻璃擦得发亮。刘沐柠坐在窗边，看着雨珠顺着窗沿滚成串，像谁在玻璃上写着不成句的诗。桌角的新毛笔静静躺着，紫檀木笔盒在阴雨天里泛着温润的光——那是吴薇昨天特意用橄榄油擦过的，说“潮天得给木头补点油，不然会裂”。

“下这么大的雨，体育课怕是要改室内了，”于沐晴托着腮帮子，望着操场边被风吹得歪歪扭扭的柳树，“本来还想跟沐柠学跑步换气呢。”

丁念澄举着相机，对着窗玻璃上的雨痕拍个不停：“雨天也有好处啊，你看这水痕多有画意，比上周拍的迎春花有意境。”她忽然把镜头转向刘沐柠，“快笑一个，这光线拍出来像水墨画里的人。”

刘沐柠刚要摆姿势，上课铃响了。第一节是历史课，老师踩着积水走进来，裤脚沾着泥点，手里的教案却干干净净。“今天讲《清明上河图》，”他把画卷的复制品在黑板上铺开，“你们看这虹桥边的雨棚，北宋时就有了，比现在的遮阳伞实用多了。”

刘沐柠的目光落在画里的茶馆，屋檐下挂着的“茶”字幌子被雨水打湿了边角，像她上次写坏的那个隶书“茶”字。她忽然想起吴薇说的，“古人写字，连笔画的浓淡都藏着天气”，此刻的雨意，大约也能渗进笔锋里吧。

第二节数学课，窗外的雨下得更急了，敲打玻璃的声音像有人在敲小鼓。老师在黑板上写着函数题，粉笔末混着雨雾，在讲台前漫成淡淡的白。刘沐柠算到一半，忽然发现草稿纸上的辅助线歪歪扭扭，像被雨水冲过的小路——原来心思早就跟着雨丝飘远了。

课间操时，广播通知改上自习，教室里顿时松了口气。刘沐柠拿出毛笔，用纸巾细细擦拭笔锋——这是吴薇教的，“雨后空气潮，笔锋得保持干燥，不然容易发霉”。

“借我看看你的新笔呗，”林舟从后排凑过来，手指在笔盒边缘轻轻敲着，“上次在书法社没看清，这银丝缠得真好看，像雨丝绕着竹杆。”

“吴老师说这叫‘缠枝纹’，”刘沐柠打开笔盒，一股淡淡的松烟墨香混着橄榄油味漫出来，“是湖州老师傅特意按古法制的，说这样握笔时不容易打滑。”

林舟刚要伸手碰，吴薇的声音从门口传来：“手洗了吗？雨天细菌多，别碰人家的笔。”她手里拿着个塑料袋，里面装着几双雨鞋，“总务处刚领的，谁早上没带伞鞋，拿去穿，别光着脚踩水。”

于沐晴眼睛一亮，第一个冲上去：“吴老师您太及时了！我妈非让我穿白球鞋，说‘下雨穿白鞋显干净’，结果刚到教室就踩成泥鞋了。”

吴薇笑着帮她找合适的尺码：“你妈那是审美大于实用。沐柠，你那把黑伞放我办公室了，等会儿下课记得拿，别又淋雨。”

“谢谢吴老师，”刘沐柠点头，忽然想起什么，“您昨天说今天要讲‘过去进行时’，要不要提前听写单词？我都背熟了。”

“哟，这么积极？”吴薇挑眉，从教案夹里抽出张单词表，“那就试试，要是全对，下午书法社活动让你用李老师那方新砚台。”

第三节英语课，雨势丝毫未减。吴薇站在讲台上，声音被雨声衬得格外清润：“今天学‘雨’相关的表达，”她在黑板上写下“drizzle”和“downpour”，“你们看这两个词的长度，是不是跟雨丝和暴雨的样子很像？”

全班都笑了。吴薇看向刘沐柠：“用‘过去进行时’造个句，关于下雨的。”

刘沐柠站起身，脱口而出：“When it started to drizzle, I was擦ing my new brush.”（当细雨开始下时，我正在擦我的新毛笔。）

“非常好，”吴薇眼里闪着光，“注意到‘擦毛笔’这个细节，比课本上的例句生动多了。再想想，昨天我们擦笔盒时，雨下得更大了，可以说……”

“While we were polishing the pen case, it began to pour.”（当我们在擦笔盒时，雨开始下大了。）刘沐柠接得飞快，连自己都惊讶于这份熟练。

“Perfect，”吴薇带头鼓掌，“这就是把生活放进语法里，比死记硬背强多了。”

第四节果然改成了室内自习。体育老师抱着篮球走进来，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥的小腿：“虽然不能跑步，但核心训练不能少，来，跟着我做平板支撑。”

于沐晴撑了三十秒就垮下来，趴在地上喘粗气：“沐柠你怎么能撑那么久？跟没使劲似的。”