走廊里的风带着哨音刮过，刘沐柠裹紧外套往办公室走，手里攥着支刚从书法社领的红烛——烛身刻着云纹，蜡质温润，是李老师特意分给大家的。刚到门口，就听见吴薇在里面说话：“……对，就用蜂蜡混着松脂，点着没烟味，老辈人传下来的法子。”

推开门，吴薇正对着电话点头，看见她进来，笑着挥了挥手。挂了电话，吴薇从柜子里拿出个青瓷盘：“刚跟我妈打电话呢，她问你喜欢甜口还是酸口的糖霜山楂。”

刘沐柠把红烛放在桌上，烛火的光晕在她指尖跳：“吴老师，这烛真的是蜂蜡做的？摸着手感和平时的蜡烛不一样，暖暖的。”

“可不是嘛，”吴薇拿起烛台，把红烛稳稳放进去，“我妈说，以前过冬缺煤，就靠这个取暖。蜂蜡燃得慢，一晚上就烧小半截，比洋蜡烛经用多了。”她划了根火柴点上，火苗“噗”地跳起，映得两人脸上都暖融融的，“你闻，是不是一点烟味都没有？”

刘沐柠凑近闻了闻，果然只有淡淡的松脂香，像走进了松树林似的。“李老师说，今晚书法社写‘暖’字，就着烛火写更有感觉。”她想起刚才于沐晴举着自己画的炭炉，笑得直不起腰的样子，“于沐晴还画了个卡通版的你，说要贴在‘暖’字旁边当装饰呢。”

吴薇被逗笑了，眼角的细纹都漾着暖意：“那丫头鬼主意最多。对了，刚我妈说寄了袋山楂过来，个头特别大，咱们等会儿熬糖霜山楂吃？你上次说喜欢带点酸的，我特意让她挑了没那么熟的。”

“好啊！”刘沐柠眼睛亮了，“上次在书法社吃的那个，我回去跟我爸说，他还说要学呢，结果熬糖熬糊了三次。”

“熬糖得小火慢慢搅，”吴薇拿起桌上的小锅，往里面倒了点水，“就像写毛笔字，急不得。你看这烛火，看着跳得欢，其实芯子稳得很，不然早灭了。”她指着烛芯，火苗果然稳稳地舔着蜡身，一点没晃。

刘沐柠盯着烛火看了会儿，忽然说：“吴老师，您说老辈人过冬天，是不是就靠这些？一支烛，一锅热汤，还有……像李老师这样教写字的人？”

“可不是嘛，”吴薇往锅里撒了把糖，“我小时候在老家，冬天晚上就围坐在炭炉边，我姥姥一边给我烤红薯，一边教我认‘福’字。那时候没暖气，可一点不觉得冷。”她搅了搅锅里的糖，“现在条件好了，可这些老物件、老规矩不能丢。你看这红烛，比那些包装花哨的苹果实在多了，既能照亮，又能取暖，多好。”