雪是后半夜悄悄落下来的。刘沐柠是被窗外的亮惊醒的——不是路灯的暖黄，是种清透的白，透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下道淡淡的光。她轻轻翻了个身，看到吴薇还在熟睡，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，呼吸均匀得像落在雪地的羽毛。

“醒了？”吴薇不知什么时候睁开了眼，声音带着刚睡醒的沙哑，“是不是被雪晃醒了？我凌晨看了眼，下得还不小。”

刘沐柠点点头，凑到窗边拉开条缝。外面的世界已经变成了童话书里的样子：屋顶盖着厚厚的雪被，树枝弯成了银色的弧线，楼下的轿车像块被撒了糖霜的面包。“下了这么多，”她轻声说，“今天肯定没法去书法社了。”

“李老师昨晚就发了消息，笔会改到下周啦，”吴薇裹着被子坐起来，头发有点乱，“正好，今天就在家‘围炉煮茶’，应应景。”

起床时，吴薇从衣柜里翻出件厚厚的米色毛衣给她：“这是我去年买的，没穿过几次，你试试合不合身。”毛衣是柔软的羊毛料，贴在身上暖乎乎的，领口绣着朵小小的银杏叶，和吴薇的胸针正好呼应。

“我去煮点热粥，”吴薇系上围裙往厨房走，“冰箱里还有昨天买的腊梅，插瓶里摆在客厅，雪天配腊梅，才有味道。”

刘沐柠跟着走进厨房，看着吴薇把小米倒进砂锅，又切了块南瓜放进去。“今天的粥要熬得稠点，”吴薇搅动着米粒，“雪天喝稠粥，抗冻。”她忽然想起什么，从橱柜里拿出罐红豆，“再加点红豆，红配黄，看着就暖和。”

砂锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，南瓜的甜香混着红豆的醇厚漫出来，刘沐柠靠在门框上看着，忽然觉得这样的早晨比任何风景都动人——窗外是皑皑白雪，屋里是暖粥的香气，有人在灶台前为你忙碌，连空气里都飘着踏实的味道。

早餐桌上，吴薇摆上了刚烤好的吐司，抹着自制的草莓酱，酸甜的味道里带着阳光的气息。“快尝尝这个酱，”吴薇给她递过一片，“我妈上周寄来的草莓，特意留了点熬酱，比外面买的甜。”

吐司烤得外脆里软，草莓酱的酸甜混着黄油的香，刘沐柠吃得眼睛都眯了起来。“好吃，”她含糊地说，“比甜品店的还好吃。”

吴薇笑着给她续了杯热牛奶：“喜欢吃以后经常做。对了，今天我们在家练字吧？我把李老师那本清代拓片借来了，正好一起琢磨。”

吃完早饭，吴薇把客厅的茶几收拾出来，铺上块深蓝色的桌布，当成临时的书桌。她从书房抱来个长盒子，打开一看，里面是卷用锦缎裹着的拓片，边角已经有些泛黄，却透着股古朴的庄重。

“小心点展开，”吴薇的动作格外轻柔，“这可是李老师的宝贝，说是光绪年间的拓本，原碑早就毁了。”

拓片慢慢展开，上面是“平安”二字，隶书的笔画像老藤缠绕，却透着股倔强的韧劲。“你看这‘平’字的横画，”吴薇用手指轻轻拂过纸面，“起笔藏锋像压在雪下的草芽，收笔出锋像春天破土的劲儿，看着软，其实硬得很。”

刘沐柠凑近看，墨色的笔画里能隐约看到石碑的纹理，像能摸到时光的痕迹。“以前总觉得隶书要圆转，”她轻声说，“原来也能写出这么刚的味道。”

“就像雪地里的松树，”吴薇拿起支兼毫笔，在废纸上画着，“看着弯，根却扎得深。你试试写这个‘安’字，别学它的形，学它的劲儿。”

刘沐柠拿起玉笔，蘸了点淡墨，笔尖落在宣纸上时，忽然想起吴薇熬粥的样子——米要慢慢熬才出米油，字也要慢慢写才出风骨。她刻意放慢笔锋，让横画像积雪的屋顶，稳稳地托着上面的宝盖头，竖钩则像埋在雪里的柱子，藏着看不见的力量。

“有进步，”吴薇在旁边点头，“这‘安’字比以前多了点‘压得住’的感觉。你看，宝盖头的弧度像我们家的屋顶，下面的‘女’字像守着屋子的人，稳稳当当的。”

窗外的雪还在下，偶尔有几片雪花落在窗玻璃上，很快化成小小的水珠。屋里的暖气很足，拓片的墨香混着腊梅的清香，像杯温好的茶，让人心里沉静。刘沐柠看着自己写的“安”字，忽然觉得，所谓平安，或许就是这样——有暖屋避雪，有热粥暖胃，有个人在身边，陪你一起看雪落，一起琢磨笔锋里的劲儿。

中午，吴薇煮了锅番茄牛腩，砂锅里咕嘟咕嘟炖着，牛肉的香混着番茄的酸，在屋里漫了满室。“这牛腩得炖够两个小时，”吴薇揭开锅盖撇去浮沫，“我早上就泡上了，现在正好烂乎。”

刘沐柠坐在旁边剥蒜，看着牛腩在汤里翻滚，忽然说：“吴老师，您会觉得麻烦吗？每天给我做饭，还要陪我练字。”