为了不让查理去医院扑空，卡莱尔决定亲自送我回家。

出发前，爱丽丝把我拉到梳妆台前。她取出粉底，小心翼翼地替我遮住脖颈上的勒痕，一层一层，直到那片红迹被完全掩盖。她退后一步，对着镜子反复审视，轻声说：“好了。”

“爱丽丝，”我犹豫半晌，问道，“你们真的会离开吗？”

爱丽丝双手轻轻搭在我的肩上，抿了抿唇：“我说不准，贝拉。卡莱尔是我们的领头人，一旦他做出决定，我们都会无条件支持。”

她顿了顿，像是提醒道：“而且——你知道的，我们不能在同一个地方停留太久。”

我落寞地垂下眼眸。离开，是我最不愿看见的结果。

“但无论如何，贝拉，”爱丽丝认真地对我说，“我们永远都是朋友。”

永远，我在心里轻声重复了一遍。

以前每次转学，旧朋友也会这样对我说。她们语气真诚，眼神笃定，仿佛那是一句不会过期的承诺。可时间和距离从不需要任何理由，它们只是安静地流逝，然后一点点冲淡联系。最初是少了几通电话，后来是不再更新彼此的生活，最后连怀念都变得模糊。这并非谁的错——只是人与人之间的关系，终究需要相见与陪伴维系。

我们“永远”是朋友——可一别，也许同样是永远。这次，我连假装乐观的力气都没有了。

我道别埃斯梅一众人。

引擎低低地运转着，我听见空调吹出的风声。侧眼望去，卡莱尔俊美的容颜一半沐浴在晨光下，一半浸在阴影里。

我到底还是开口了。

“如果苏珊醒来，真的记得那件事……”我鼓足勇气问道，“你们真的会离开福克斯吗？”

车速没有变化，车辆仍在平稳地行驶。可我注意到他握着方向盘的手收紧了。

沉默在车厢里延续了很久。

“是的，贝拉。”他终于回应，答案没有任何回旋的余地。

我心口一紧，还是尝试提供解决办法：“或许……或许你们可以咬死苏珊看到的不是真的……”

“贝拉。”卡莱尔打断我，郑重而缓慢，“如果你发现危险的人一直生活在你身边，你会作何感想？又或者，当你得知真相，却发现周围所有人都在否定你——那时，你会怎么想？”

我忽然理解了。

一旦苏珊记得这一切，他们的存在对她而言就是伤害。无论卡莱尔他们是否有意，已经造成的心理创伤都不会消失。

“当一个错误已经发生，我们能做的、应该做的就是尽力去弥补，而不是用另一个错误去掩盖前一个错误。我们的族群，已经给人类造成了太多的伤害。我不愿也不想再看到任何人因为我们而受伤，即便那种伤害不直接威胁生命。”

“我们的离开，或许对所有人来说，都是最好的选择。”

对卡莱尔而言，离开不是逃避，而是他能想到最好的承担方式。

“卡莱尔，有时候我真希望……你可以自私一点。”我苦笑。

但我知道他不会。

我曾经天真地以为卡莱尔不像其他吸血鬼那样拥有某种独特的能力。但后来我意识到我错了，他拥有一颗无限悲悯的心。当其他吸血鬼仍需竭力抵挡人类鲜血的诱惑时，他已经能够泰然自若地站在手术灯下，为人类缝合伤口，挽救生命，将那份本能的渴望视若无物。这当然离不开后天的自律与坚持，但同样不可否认——那是他与生俱来的天赋。

埃斯梅亦是如此。想到这里，我突然明白了他们为何会站在一起。不是因为相似的经历，而是因为同样温柔而坚定的内心。作为整个家族的核心，他们的力量或许从未体现在某一技能之上，却无遗地展现在那颗心系他人的灵魂里。

事至此，他依旧只说了那句话。

“对不起，贝拉。”