雷雨过后的京市，空气格外清新，带着草木的湿润气息。顾云倾醒来时，天已大亮，客厅里早已没了时泠舟的身影，只留下沙发上叠得整齐的毛毯，和茶几上一杯尚有余温的温水，杯下压着一张便签——“胃药在厨房，记得空腹吃”。

字迹遒劲有力，一如时泠舟本人，克制却藏着暖意。顾云倾指尖抚过便签，心头泛起一阵柔软，却又夹杂着一丝说不清道不明的怅然。

自那晚之后，两人的联系似乎多了些，却始终停留在“安全界限”内。大多是时泠舟借着案件的由头，让江凛转达几句关心，或是在顾云倾加班晚归时，“恰好”出现在律所楼下，递上一份温热的宵夜，却从不多做停留，只说“顺路”。

顾云倾不是不明白，时泠舟的克制背后，是重重顾虑。可心底的情愫一旦生根，便难以抑制地想要靠近。

周五傍晚，顾云倾处理完手头的工作，刚走出律所，就看到了停在路边的黑色轿车。车窗降下，时泠舟的侧脸在夕阳下显得格外柔和。

“傅清时的案子有新进展，江彧竹让我顺路接你，一起去傅家老宅核对证据。”时泠舟的语气平淡，仿佛只是单纯的工作对接。

顾云倾拉开车门坐下，车内依旧弥漫着熟悉的雪松香气。“江律师没跟我说。”他轻声道。

“他刚忙完庭审，让我先接你过去。”时泠舟发动车子，目光直视前方，没有看他，“晚上降温，你只穿了一件衬衫，不冷？”

顾云倾下意识拢了拢衣领，刚想开口，就见时泠舟从后座拿过一件叠得整齐的深灰色羊绒外套，递了过来：“先穿上，别着凉。”

外套带着淡淡的雪松香，显然是时泠舟常穿的那件。顾云倾接过外套，指尖触到温热的面料，心头一动，抬头看向他：“时总，我们……”

他想说些什么，或许是想问“我们现在这样，算什么”，或许是想再往前一步，打破这层暧昧又疏离的僵局。可话到嘴边，却被时泠舟打断。

“傅家老宅离这儿不远，二十分钟就能到。”时泠舟刻意转移了话题，语气恢复了往日的清冷，“江彧竹说，副总境外账户的实际控制人已经查到了，和傅家的一个远房亲戚有关，这次核对证据，大概率能锁定关键线索。”

顾云倾到了嘴边的话，硬生生咽了回去。他看着时泠舟专注开车的侧脸，轮廓冷硬，眼神平静无波，仿佛昨晚那个温柔安抚他的人，只是一场错觉。

他往前迈了一步，时泠舟却毫不犹豫地退了回去，将两人之间的距离重新拉回安全线。这份极致的克制，像一张无形的网，让顾云倾感到一丝窒息，却又无可奈何。

车子抵达傅家老宅时，江彧竹和傅清时早已在门口等候。看到他们下车，傅清时立刻笑着迎上来，目光在两人之间转了一圈，眼神带着几分玩味。

“可算来了！再等下去，我都要饿死了。”傅清时拍了拍时泠舟的肩膀，又看向顾云倾，“顾律师，时总没欺负你吧？他这人，闷得很，有话从不直说。”

顾云倾勉强笑了笑，没说话。时泠舟淡淡瞥了傅清时一眼：“核对证据要紧，别废话。”

四人走进傅家老宅，江彧竹和傅清时立刻投入工作，对着一叠厚厚的财务报表争论起来。顾云倾坐在一旁，偶尔补充几句法律条款，时泠舟则站在窗边，静静看着窗外的庭院，神色不明。

中途，傅清时借口抽烟，拉着时泠舟走出了书房。

庭院里的桂花正开得盛，甜香沁人。傅清时点燃一支烟，吸了一口，看向时泠舟，语气带着毫不掩饰的吐槽：“我说时大总裁，你能不能别这么闷骚？”

时泠舟靠在廊柱上，双手插在口袋里，面无表情：“什么意思？”

“什么意思？”傅清时嗤笑一声，“你对顾律师那点心思，瞎子都看出来了！又是送胃药又是送外套，打雷天冒着那么大的雨跑去人家里，结果呢？人家想跟你多说两句话，你倒好，直接把话头掐了，生怕人家缠上你似的。”