秋分后的雷雨来得猝不及防。傍晚时分，原本还算晴朗的天骤然暗沉，狂风卷着乌云压顶，没过多久，豆大的雨点便砸在玻璃窗上，噼啪作响，紧接着是震耳欲聋的雷声，滚滚而过，震得窗棂微微发颤。

顾云倾刚整理完案卷，窗外已是一片风雨飘摇。他下意识地缩了缩肩膀，指尖攥得发白——怕黑、怕打雷的旧疾，在这样的夜晚被无限放大。公寓里只开了盏床头壁灯，昏黄的光线勉强驱散些许黑暗，却挡不住雷声带来的心悸。

胃里也不合时宜地泛起钝痛，大概是下午忙得忘了吃饭。他扶着墙起身，想去客厅找胃药，刚走到门口，就听到一阵急促的敲门声，伴随着雷声，显得格外突兀。

顾云倾心头一紧，这个时间，会是谁？

他犹豫着打开门，门外站着的身影让他瞬间愣住——时泠舟浑身湿漉漉的，黑色风衣沾了雨水，发梢滴着水珠，却依旧身姿挺拔。他手里提着一个保温袋，看到顾云倾苍白的脸色，眉头立刻皱了起来。

“打雷，不放心你。”时泠舟的声音低沉，带着一丝不易察觉的急促，越过他走进屋内，顺手带上了门，“怎么不开灯？”

他抬手按下客厅的开关，暖黄的灯光瞬间洒满房间，驱散了浓重的黑暗。顾云倾看着他湿透的衣角，心头涌上一股复杂的情绪，喉咙有些发紧：“时总，这么大的雨，你怎么来了？”

“江凛说你胃药快吃完了，正好我顺路，给你送过来。”时泠舟将保温袋放在桌上，语气平淡，却刻意避开了“担心你怕打雷”的真正原因。他脱下湿透的风衣，搭在沙发扶手上，露出里面的白色衬衫，领口微湿，却依旧难掩清冷禁欲的气质。

顾云倾看着他，忽然想起上次在度假山庄的雨夜，也是这样的雷声阵阵，时泠舟守在他身边，给了他前所未有的安全感。而此刻，他再次出现在这里，依旧是为了他。

“多谢时总，其实不用这么麻烦的。”顾云倾垂下眼帘，掩去眸底的情绪。

“胃又疼了？”时泠舟没理会他的客套，目光落在他按着胃部的手上，语气带着不容置疑的关切，“保温袋里有热粥和胃药，先喝粥，再吃药。”

他打开保温袋，里面是一碗温热的小米粥，还有一盒熟悉的胃药。显然，他是特意准备的。顾云倾坐在餐桌前，看着时泠舟将粥推到他面前，动作自然而温柔，带着成熟年上独有的细致与妥帖。

“慢慢喝，别烫着。”时泠舟坐在他对面，没有多说话，只是静静看着他，目光里满是克制的温柔。窗外雷声依旧，屋内却因为他的存在，变得格外安心。

顾云倾小口喝着粥，温热的米粥顺着喉咙滑进胃里，带来一阵暖意，胃痛似乎也缓解了不少。他抬眸看向时泠舟，正好对上他深邃的目光，那目光里没有了平日的疏离与克制，只有纯粹的关切，像春日的暖阳，一点点融化他心头的坚冰。

“时总，你和宋太太……”顾云倾犹豫了一下，还是忍不住问出了心底的疑惑。

提到宋暖暖，时泠舟的目光暗了暗，语气恢复了几分平淡：“我们的婚姻，本就是一场合约。只是现在，还不是离婚的时候。”