饭局间，江彧竹和傅清时你来我往，时而为案件细节争论，时而互相调侃，气氛热烈又融洽。顾云倾话不多，偶尔在两人卡住时补充几句关键信息，时泠舟则大多时候沉默，只在傅清时闹得太过时淡淡开口制止，目光却总能精准捕捉到顾云倾的需求——他茶杯空了，江凛会第一时间续上温热的茶水；菜里有辛辣的配料，时泠舟会不动声色地将清淡的菜肴推到他面前。

这些细微的关照，顾云倾都看在眼里，心头的暖意一点点蔓延开来。自安城一别后的疏离与沉寂，仿佛在这场饭局里悄然消融，只剩下成年人之间心照不宣的默契与温柔。

饭局结束时，傅清时拉着江彧竹要去核对资料，两人吵吵嚷嚷地先走了。包厢里只剩下顾云倾和时泠舟，还有侍立在侧的江凛。

“江律师很专业，傅清时的案子应该能顺利解决。”顾云倾率先开口，打破了沉默。

“嗯。”时泠舟点头，目光落在他身上，“这段时间，你自己的案子也不少，别太累。”

“我知道。”顾云倾看着他，忽然想起什么，“对了，宋太太之前联系过律所，咨询离婚相关的事宜，后来没了下文，你知道吗？”

时泠舟的身体微微一僵，眼底闪过一丝复杂，随即恢复平静：“知道。她提过，我没同意。”

顾云倾的心猛地一沉，刚想说什么，时泠舟却转身道：“时间不早了，我送你回去。”

他的语气带着一丝不容拒绝的意味，顾云倾看着他的背影，终究还是把到了嘴边的话咽了回去。

车子行驶在秋日的夜色里，车厢内很安静，只有淡淡的雪松香气萦绕。顾云倾靠在车窗上，看着窗外飞逝的灯火，心头五味杂陈。时泠舟的拒绝，像一盆冷水，浇灭了他刚刚燃起的希望。

而时泠舟握着方向盘的手指微微收紧，眼底翻涌着压抑的情绪。他不是不想离婚，只是时机未到。家族的压力，母亲的病情，还有那些牵扯不清的利益关系，都让他无法轻易挣脱这场名存实亡的婚姻。

他看向身旁的顾云倾，那个在夜色中显得格外清瘦的身影，心头掠过一丝心疼。有些话，他无法说出口；有些承诺，他无法给出。他能做的，只有这样小心翼翼地关心，在不越界的前提下，给予他一点微不足道的温暖。

车子停在顾云倾的公寓楼下，顾云倾解开安全带，轻声道：“多谢时总送我回来。”

“上去吧。”时泠舟看着他，“记得关好门窗，最近京市不太平。”

顾云倾点点头，推开车门，刚走了两步，就听到时泠舟的声音从身后传来：“顾云倾。”

他回头，对上时泠舟深邃的目光。

“胃药，我让江凛给你放在副驾驶座上了，记得按时吃。”时泠舟的声音低沉，带着一丝不易察觉的温柔，“还有，晚上打雷的话，别害怕。”

顾云倾的眼眶瞬间泛红，心头的情绪再也抑制不住。他看着时泠舟，重重地点了点头，转身快步走进公寓楼。

时泠舟看着他的身影消失在楼道口，才发动车子离开。车厢内，那盒胃药静静躺在副驾驶座上，像一份无法言说的心事，在秋日的夜色里，悄然发酵。