律所楼下的梧桐道旁，顾云倾送苏晚上车后，转身便撞见了一道颀长的身影。

时泠舟没穿往日一丝不苟的西装，而是身着一件深灰色高领羊绒衫，外搭黑色短款风衣，褪去了职场的凌厉，多了几分松弛的暖意。他斜倚在黑色轿车旁，指尖夹着一支未点燃的烟，夕阳的余晖落在他发梢，柔和了冷硬的轮廓，那双墨眸在光影里显得格外深邃。

顾云倾脚步一顿，心头骤然漏跳一拍，随即压下翻涌的情绪，走上前颔首：“时总，真巧。”

“不巧。”时泠舟直起身，指尖的烟随意丢进一旁的垃圾桶，声音低沉温润，“在等你。”

直白的话语像一颗石子，在顾云倾心湖激起层层涟漪。他抬眸望进时泠舟眼底，那里没有平日的疏离与审视，只有一种平静的笃定，仿佛等他是件理所当然的事。

“时总找我，是关于苏晚的解约案？”顾云倾刻意转移话题，掩饰心头的悸动。

“案子的事，法务部会跟进。”时泠舟绕过车头，走到副驾驶旁，拉开车门，“忙了一下午，一起吃个饭？”

顾云倾犹豫了一瞬。他清楚两人之间的界限，也记得那枚戒指的分量，可面对时泠舟眼底的邀约，拒绝的话却怎么也说不出口。最终，他还是弯腰坐进了车里。

车内弥漫着淡淡的雪松香气，与时泠舟身上的气息如出一辙。时泠舟发动车子，没有开往之前的私房菜馆，而是驶向了一条僻静的老街。

“江凛查了你的资料。”行驶途中，时泠舟忽然开口，语气平淡，听不出太多情绪。

顾云倾的身体瞬间绷紧。他的过往不算光彩，父母离异后各自再婚，他寄人篱下多年，看人脸色长大，那些隐忍与孤独，是他不愿触碰的伤疤。

他正想开口说些什么，却听时泠舟继续道：“你很优秀。”

简单四个字，没有提及任何具体的过往，没有揭他的伤疤，却精准地安抚了他紧绷的神经。顾云倾转头看向时泠舟，他正专注地看着前方路况，侧脸线条柔和，眼底没有丝毫嘲讽或怜悯，只有纯粹的认可。

聪明人之间的相处，从来都懂得点到即止，不触碰对方的底线，不窥探对方的隐秘。时泠舟显然深谙此道。

车子最终停在一家老字号面馆前。店面不大，装修简单，却收拾得干净整洁。时泠舟率先下车，走进店里熟稔地找了个靠窗的位置坐下：“这家的牛肉面很不错，尝尝看。”

服务员很快端上两碗热气腾腾的牛肉面，红油鲜亮，香气扑鼻。时泠舟推了一碗到顾云倾面前：“加了蛋，你应该爱吃。”

顾云倾心头一暖。他确实爱吃蛋，可他不记得自己何时说过。或许是江凛的资料里提到的，或许是某次见面时无意间流露的细节，时泠舟却记在了心上。

两人安静地吃着面，没有过多的言语，却并不觉得尴尬。窗外的老街灯火初上，市井的喧嚣透过玻璃窗传进来，带着烟火气，让这顿饭多了几分温情。

“许家那边，沈砚最近没闹什么事？”时泠舟忽然开口，打破了沉默。

“暂时没有。”顾云倾放下筷子，擦了擦嘴角，“他搬去许家老宅后，对许意绵很照顾，只是那份照顾，带着些偏执。”

时泠舟点点头，舀了一勺汤：“有些人，越是缺爱，越是容易把占有当成在乎。沈砚是，许意锦也是。”