《白玉向暖》

文/叶寻木

晋江文学城首发

「如果我做了一场关于星星的梦，你会不会笑我幼稚。请别笑，因为梦终将远去。」

上卷：关于星星的梦

一张脱漆的旧木桌上，瓜子和水果整齐地列在四周，大红的香烛燃了一半，外婆的骨灰放在正中央，桌子上方悬挂着一把红伞，根据摇茶村的习俗，人死后还没有下葬之前，灵魂没有地方可去，挂红伞可以将魂魄聚集在伞下，让那个人最后再看看他依依不舍的尘世，又或许是依依不舍的某个人。

作为新时代接受了八年义务教育的人，我是不信奉这些的，但我也会暗暗地想，是真的就好了，若是真的，希望外婆还可以看看她热爱的人世间，再，看一看我，外婆，外婆，你若看得到我，我为什么看不见你呢，其实是我想再看一看你啊，我哭红了眼，堂内的白绫刺痛双眸。

桌下的铜盆里烧着纸钱，请来的先生敲响钟磬铙钹，嘴里念着咒语，妈妈和姨妈头裹着白巾，身披孝服，跪在地上哭喊着，来帮忙的人也都是一脸悲痛的样子。

八月的天，热得没有一丝云，知鸟挂在树梢，不知疲倦地叫着，沉闷地堵着我的心口。

中午时分，屋里哭泣的人止住了哭声，被人劝回了里屋暗自落泪，屋外的炮竹响了几声，来吃酒的人纷纷入了席，人声嘈杂，谈话的笑声一阵阵刺痛我的耳膜。

“王婶，你家姑娘怎么没来？”

“你小子，一阵子没见，怎么没臊地问起这话。”

“你看我，这不是二十五六了，还没个着落嘛。”

“是啊，王婶，刚哥对你家姑娘那可是吃饭也想，睡觉也想，就连上厕所也想呢。”

“哈哈哈……”

“这八字都还没一撇，说这话也不怕折了你的下巴。”

“我折了下巴不要紧，只要刚哥此生能够幸福，我刘二狗就是断条腿，也只管拿去给他们做新婚贺礼!”

“兄弟，够义气!苟富贵，无相忘!”

“我就知道，我刘二狗跟着你，肯定有飞黄腾达的一天。”

“来，干一个，祝我们的兄弟情长长久久，跟哥走，不白走，哥们儿领你去喝酒……”

二妹的声音在脚边响起，它用头触了触我的腿，我把它抱回了自己的房间，心里一阵酸涩，二妹，以后就只有我们俩相依为命了。

今日过后，就该送外婆的骨灰上山了。

五点钟的天，天色一片暗沉，幸好是夏日，还有些微微的晨光，暗黑色的天，孤寂空明。

妈妈说让我留在家里，不必跟着他们一起上山了，我拉着妈妈的衣袖，猩红着眼，声音嘶哑：“妈妈，外婆生前最疼我，我也把外婆视为最亲的人，请你让我送外婆最后一程。”

妈妈不耐烦地拨开我的手：“你这孩子，怎么那么不懂事，去山上的路不好走，那么多人你去瞎凑什么热闹。”

我固执地拉着妈妈的衣袖不松手，几乎要绝望起来，眼泪止不住地向下掉：“妈妈，你离开家那么多年，是外婆把我扶养长大，你不让我去，就是在要我的命。”

“是啊，姐，你毕竟当年把玖玖留在这里，这么多年了终归是有感情的，你就让她去吧，那么小看着也怪可怜的。”姨妈轻声地劝着妈妈。

妈妈语气软了下来：“茹萍，你也知道，白景平他当年是怎么对不起我的。”

姨妈把我抓着衣袖的手牵了过去，语气温柔地对妈妈道：“都过去了，而且大人的错，孩子总是无辜的，时辰不早了，我们还是先把妈送上山吧。”

我抬着外婆的骨灰，姨妈给我打着红伞，一行人上了山。

一路上唢呐的声音吹得悲壮，两个穿着长衫的男子摇着铜铃，嘴里唱着挽歌：“蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟蹰。”[1]

“蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟蹰。”

“蒿里……”

终于到了一处地势平坦之处，这里植满了松柏，是摇茶村历来的坟地。

摇茶村的传统都是以树葬安置过世人的骨灰，每个人在出生时，家里人都会为他种一棵树，等到人死了，会从当天穿的衣物上裁下一小节布，在布上写下这人的名字，其余的则同人一把火烧得干干净净，把骨灰葬在出生时种的树下后，就把写上名字的布系在树上，作为留给活人的纪念，不留坟头，不立墓碑，既环保干净，又全了世人的念想。[2]等到清明时节，从自家的茶山上摘来几朵长得最好的白茶花，带上瓜果和香就可以去祭拜了，把白茶花插在埋葬骨灰的地方，放上果篮，遮伞点香，开始说祝福和思念的话，等香燃尽，亦是告别之时，留下的只有沾着细雨的白茶，花香氤氲，融入松柏的陈旧里。

人生，树亦生;人死，骨埋秀树，魂葬青山，与古树常伴，与明月共对，与天地同眠。

把外婆的骨灰埋入树下的那一刻，我知道，我的童年也结束了，它也随着外婆葬在了这里。

走的时候，没有一个人回头，过于不舍，对谁来说都是一种负担。

清晨的风，吹得人有些清醒，凉意拂过我的发梢，带动身后的沙沙作响，是风，替我回头看了看。

回去以后，姨妈让我用清水净手，可以去除晦气，人也才能重新开始新的人生。