“会不会太麻烦？”

“麻烦什么。地址发给你，半小时后西区3号街‘老陈修理铺’见。”

***

修理铺在一条老旧的商业街尽头。招牌锈迹斑斑，橱窗里堆着各种待修的电器和机械零件。推开门，门铃发出清脆的响声，店内弥漫着机油和金属的味道。

一个五十多岁的Beta男人从工作台后抬起头——陈师傅，身材矮壮，手臂上肌肉结实，手上满是油污和细小的伤痕。

“安娜来了。”他声音粗哑，“这就是你说的那孩子？”

“是，林序。这是陆星遥。”安娜拍拍林序的肩，“陈师傅以前是矿星机械队的首席维修工，后来工伤退下来开了这铺子。手艺没得说。”

陈师傅打量了林序几眼，目光落在陆星遥身上时柔和了些：“孩子也学机械？”

“他在看。”林序说。

“看看好。”陈师傅从工作台下摸出两颗薄荷糖，递给陆星遥，“我孙子跟你差不多大，也喜欢看。”

陆星遥接过糖，小声说了句“谢谢”。

陈师傅带着他们来到店铺后间。这里比前厅大一些，靠墙摆着车床、铣床、焊接设备，虽然老旧但保养得很好。角落有一张书桌，上面摊着些图纸和零件。

“地方乱，但东西能用。”陈师傅说，“我白天修民用电器，晚上不做活。你要用设备，晚上六点后随便用，早上八点前收拾好就行。”

林序号看那些设备——虽然比不上学院的精密，但对他目前的需求来说，足够了。

“租金……”

“不要租金。”陈师傅摆手，“安娜说你在做竞赛项目，给矿工用的东西？那算我一份。我这条胳膊，”他抬了抬左臂，动作有些僵硬，“就是在矿坑里坏的。当年要有你说的那种装置，可能现在还能多举几斤重。”

林序喉咙发紧：“谢谢陈师傅。”

“别谢。好好做。”陈师傅顿了顿，“不过我有个条件。”

“您说。”

“让这小家伙，”他指了指陆星遥，“每天来陪我一会儿。我孙子跟他妈去其他星球了，我一个人闷得慌。孩子做作业也好，看我修东西也好，就当给我做个伴。”

林序号着陆星遥。孩子点点头，小声说：“我可以来。”

于是事情就这么定下了。从那天起，林序的生活节奏再次调整：白天在学校上课、整理资料，下午接陆星遥放学后一起去修理铺，晚上在陈师傅的指导下加工零件，深夜回宿舍。

陈师傅话不多，但经验丰富。林序在加工第一个万向节时遇到了难题——学院的标准材料太脆，不适合反复扭转。陈师傅看了图纸，从仓库翻出一卷暗银色的合金带。

“用这个，K7柔性合金。矿队以前用它做传动轴的保护层，耐扭又耐磨。”

“但它的导热性……”

“你是担心热电材料贴不上去？”陈师傅咧嘴笑了，“小子，谁说要直接贴？做个夹层结构，合金在外面承力，里面衬一层导热硅胶垫，不就行了？”

林序愣住。这个思路简单，但有效——他之前一直纠结于单一材料的综合性能，却没想到用复合材料解决问题。

“谢谢陈师傅。”

“谢什么。做东西要会变通。”陈师傅点了一支自制的卷烟，“你画图太规矩，像学院教出来的。实际干活的时候，图纸只是参考，材料、工具、手艺……都得灵活。”

那天晚上，林序在陈师傅的指导下完成了第一个合格的万向节。当零件在测试台上顺畅地三百六十度旋转时，陆星遥放下了作业本，跑过来看。

“序哥，成功了？”

“嗯。”林序把零件递给他，“小遥试试。”

陆星遥小心翼翼地接过，放在掌心。零件在灯光下泛着暗银色的光泽，转动时几乎无声。

“像星星。”孩子突然说。

“什么？”

“转动的时候……像星星在转。”陆星遥比划着，“星星也是转的，但很慢，很安静。”

陈师傅笑了：“孩子说得对。好的机械，转起来就该像星星——看着慢，但有力，而且安静。”